腊月二十八，就是年前最后一天了。距离除夕还有两天的时间了，各家各户的生活节奏也发生了变化。手头上的事情围绕着吃饭、穿衣、门面转动。北方揉面，南方泡米。岭南洗屋，中原蒸馍。红纸、白汽、水声、面香，挤在一个相同的日子里。

腊月二十八

农历十二月二十八日。腊月就是岁末祭祀月。二十八接近小年的这段时间里，也就是除夕前后的这段时间内。老黄历上是一张普通的纸。老百姓们忙碌着过年的日子。风俗不太整齐。就像一碗五谷杂粮粥一样，各个地方加不同的材料。北方人说“二十八，把面发”。岭南地区有“年廿八，洗邋遢”的习俗。山西、河北等地忙着蒸枣花。河南、山东等地的人们正在忙着蒸馒头、炸豆腐。安徽、江苏的一些地方蒸馒头、蒸糕。广东、广西洗被、洗澡、擦窗、拖地。同一天，活计不同，方向一致：旧年的收尾工作和新年的起步工作一样重要。

把面发

二十八天的时候要把面发酵。面粉和酵母、温水。揉成团后放在温暖的地方，把盆子盖上一层布，让它慢慢鼓起来。面粉做得好，蒸出来的馒头就会很暄。老话说，“发”字挂上了“发财”、“发家”。“发”字有吉祥的意思，所以脸上有了“发”的样子，日子就像面团一样往上顶。腊月天气很冷。洗脸盆放在炕头上、灶台边、暖气旁边。一夜之间，面团就膨胀到了原来的两倍。一按下去，坑就不再反弹了。酸味、酒香、麦香混合在一起。面粉发酵后会变酸。兑碱中和。碱多则黄，碱少则酸。揉匀、醒一会儿。冷水上屉，大火足汽。馒头蒸好不要急于揭开盖子。焖三五分钟再揭开盖子，水汽不会继续滴落。

蒸馍是河南的传统小吃，一般用的是面粉，然后放入适量的水，再放入一些盐和油，最后放入一些葱花和香菜叶，然后放入锅中蒸熟即可。

蒸馍就是发面之后的正常生活。馒头、包子、豆包、糖三角、花卷。蒸笼一层层地叠起来，灶膛里的火很旺，白色的蒸汽冲到了屋顶上，就像云落到了厨房里一样，馍要留到正月里，不要轻易动刀，也不要随便下生米。老规矩图省事，也图吉利。蒸馍取“蒸蒸日上”，一笼比一笼高，日子往上走。点红点。红曲米泡水，用筷子沾一下，然后放在白馍上面一点红，看上去很喜庆，吃起来依然是麦香。

打糕是朝鲜族的传统食品，一般用糯米粉制成，形状有长条形、圆形等，口感软糯香甜。

南方做年糕，糯米要浸泡透了再蒸熟，然后放到石臼里用木槌捣碎，咚咚锵锵的声音一直回荡在空气中，直到把年糕捣得韧、亮、能拉丝为止。最后切成长条状，放入水中保存起来，可以煎、烤、煮、炒。年糕谐音为“年高”，寓意着新的一年更加美好。打糕取“年年高”的意思，粘上好的话语，也粘上团聚。糯米很粘。木槌沉甸甸的，胳膊也酸痛不已，一锅糕，几家人轮流吃。灶下的火一直不停息，蒸米的时候水汽会把窗户糊住。孩子们等边角料吃，蘸糖、蘸豆面。嘴边一圈白。

词条：枣花馍

发面搓条、盘花、嵌红枣、上笼蒸、枣甜面香、枣花走亲戚、供祖先、摆供桌。鱼形馍、刺猬馍、元宝馍，各有所长。鱼剩，年年有余。刺猬驮元宝，招财。枣花馍就是用面粉做成的花朵，也可以吃，而且可以作为礼物。手巧不巧，要看面案。面硬了就裂开，面软了就会塌下来。红枣要去掉核。在蒸之前要把它压紧一些。出锅的时候要用油刷一下表面。这样就会有一层亮皮。

词条：贴花花

“贴花花”就是贴春联、门神、年画、窗花、福字等。红纸裁条，墨字书写上去，门框刷浆糊，对联一贴，手掌抹平，门神站在两边，秦琼、尉迟恭。画上瞪眼。窗花剪的是喜鹊、梅花、鲤鱼等吉祥图案。福字倒贴，取“福到了”的意思。红纸一贴上去，灰门旧窗就马上有了年味。贴花花的时间各地不一样。腊月二十八比较常见。浆糊是用面粉打出来的，稠一些，风一吹就卷起来了，旧的联纸撕得干干净净，门板也擦得很干净，新的红色压住旧的红色，好像给房子换了一层皮。

春联是春节时张贴在门上的一种对联形式，一般由上联和下联组成，其中上联通常为仄声字，下联则为平声字。

春联一般分为上联和下联，还有横批。字句求平安、丰收、兴旺。上联用仄声收尾，下联用平声收尾，横批贴在门楣上。大门、屋门、灶台、粮仓、猪圈等都可以张贴。红纸黑字，金字也很常见。墨汁冻了，哈气化开。写字的人手腕悬空，看字的人念出声来。念错了上下联，会笑一阵。年味就从门口开始。

词条：门神

门神守门，挡邪祟。常见的有秦琼、尉迟恭等。还有钟馗、关羽、福禄寿等。左右成对，脸对脸。但是门反了，背对背。老人要纠正过来。门神用的是旧纸，边上角都卷起来了。浆糊修补一下。新门神一上来，旧门板就有点不服输的意思了。门神不会说话，但是要站一年。管的是心安。

词条：窗花

窗花贴在窗户上，也就是玻璃上面。红纸剪，剪刀转动，镂空处露出光芒。喜鹊登梅、连年有鱼、五谷丰登。北方窗户上的格子很多，窗花贴在中间。南方潮湿，所以用的浆糊比较少，并且在擦拭玻璃的时候要擦得非常干净。水汽一到，红纸就更加鲜艳了。窗花很小，一扇窗户一幅画。从里面看外面，从外面看里面，都是红色。

福字

福字为正方形红色纸张，黑色字体或者红色字体。倒贴常用水缸、柜子、垃圾桶等。取“福到了”，大门上贴了很多福字，并且很讲究，要非常庄重地张贴。正贴就是迎接福气的到来，而倒贴则是表示福气已经到来的意思。各地不同，说法也不同。一张红纸，一个墨字，贴在合适的位置上，心里就会感到很踏实。

洗邋遢

年廿八，洗邋遢。广东、广西等地的人们说这个法子。洗脚、洗衣物、洗被褥、擦窗户、拖地、打扫厨房。水声哗啦，抹布也来回移动。屋角的蜘蛛网、灶台上油腻的油污、床底下堆积的灰尘，全部都给拿出来。旧尘出门，新年进门。洗邋遢不光是干净，而是把旧年的晦气用水冲走。理发、剪指甲、换新衣。人清爽，屋亮堂。北方也流传着“二十八，洗傻瓜”的说法。天气寒冷，烧开水。灶上的大锅冒着蒸汽。洗完澡之后，头发都变成了冰丝。屋里的火炕很暖和。

南北同一天，但是活计不同

北方人忙着做面条，揉、发、蒸、点红点。南方人忙着做米饭，泡、蒸、砸、切。沿海人忙着捕捞海鲜、腊味、炸物等。山区人们忙着烧柴火、做豆腐、打糍粑。在城市里的超市中，馒头、速冻年糕、印刷春联代替了手工制作。老规矩换了个工具。意思还是原来的。腊月二十八就像年节的总装线，吃的东西、看的东西、用的东西，在这一天都回到自己的位置上。面盆等等一天。蒸笼、石臼、浆糊、热水、冷水、时间被分成了一个个片段，每一个片段里都有生命。

老话说的是字面意思和实际意义之间的区别。

“腊”为岁末祭祀之名。腊月就是农历十二月。二十八接近小年的这段时间里，也就是除夕之前。扫尘、沐浴、备食、贴红，这些都是辞旧迎新的事情。发面要用一夜的时间，蒸馍要等火候了，打糕要等力气了，贴花花要等浆糊干了，洗邋遢要等水热了。风俗就是一种行为，也是一种时间表。手上还有工作要做，心里也充满了期待。各地的具体情况不一样，但是主要的意思是一样的：把过去的收获收藏起来，迎接新的一年到来。面粉发起来，糕点砸出来，馒头蒸出来，红纸贴上去，清水泼出去，年就站在眼前。