这一天，影子真的短到了极致。

抬头看太阳，几乎直射头顶，那种强烈的白光让人睁不开眼、记得小时候在这个节气，特意跑到操场正中央，脚底下那个黑乎乎的影子缩成了一小团，甚至看不出人形，特别神奇、夏至，不只是是日历上的一页撕得慢，它是一个非常特别的临界点、白昼到了最长，黑夜被压缩到最短，哪怕到了晚上七八点，天边还挂着那种暧昧的深蓝色余晖，舍不得暗下去、这大概是一年里最“光明正大”的日子，阳光慷慨得有点过分。

1. 阳气盛极而衰的转折点

别以为这天只是热，懂点门道的人看的是“气”、夏至是阳气达到顶峰的时刻，盛极必衰，阴气恰恰就在这一刻悄悄萌芽、古人说的“夏至一阴生”，非常有哲理、就像咱们爬山，到了山顶，下一步不管是往哪走，都是下坡路、这时候的天地气机，正在发生剧烈的换挡、表面上看是烈日炎炎，地底下那股阴凉气已经开始往上冒了、这种阴阳交替的时刻，人的身体反应特别敏感，莫名其妙的烦躁，或者忽然觉得胸闷，其实都是气机在转换。

2. 尝鲜与面条的仪式感

这时候的新麦子刚好收割完，甚至还带着田野里的土腥味与阳光味、“冬至饺子夏至面”，这句话家里老人念叨了无数遍、为什么要吃面？除了庆祝丰收，更是为了那个“长”字、在这个白昼最长的日子里，吃上一碗长长的面条，讨个好彩头、以前在老家，这一天必定是手擀面，过一遍井拔凉水，切点黄瓜丝，浇上蒜泥芝麻酱，那一口下去，暑气全消，胃口大开、这种饮食习性，是刻在骨子里的季节记忆，不是简单的填饱肚子，是在品尝时间的味道。

3. 暴雨与闷热的拉锯战

很有意思的现象，夏至前后，雨水变得特别暴力、经常是上午还晴空万里，下午突然乌云压顶，“夏雨隔牛背”，这边下雨那边晴、这种阵雨来得快去得也快，地面被晒得滚烫，雨水一激，腾起一阵白茫茫的水汽，空气里全是那种湿漉漉的热浪、湿热，是夏至最明显的体感特征、这时候其实还不是最热的三伏天，但那种粘腻感已经开始让人抓狂、走在街上像是披了一件甩不脱的湿棉袄，呼吸都带着沉重的水分。

4. 养心的关键时刻

既然外面的世界这么躁动，身体内部就得想办法降温、中医讲究“夏至养心”、心属火，跟夏天是通气的、这几天最容易心火旺，失眠、口腔溃疡全都找上门、这时候最该做的，不是狂喝冰水，而是稍微让自己慢下来、哪怕是中午抽出二十分钟打个盹，也就是那个“子午觉”，效果好得惊人、亲身体验过，夏至这几天假如不睡午觉，下午整个人基本是废的，脑子像浆糊相同、静心，才是最佳的降温剂，那种心静自然凉，不是玄学，是生理调节。

5. 哪怕天长，也要惜时

虽然说这天白昼最长，但换个角度想，从明儿开始，白天就要一天天变短了、这有点像人生的高光时刻，最灿烂的时候，往往也预示着收敛的开始、享受当下的光亮，别总焦虑后面的黑暗、在这个节点，万物都在疯狂生长，蝉鸣声嘶力竭，荷花开得肆无忌惮，生命力展现得淋漓尽致、观察一下身边的植物，你会发现那种蓬勃向上的力量简直惊人、我们也相同，趁着阳气最足的时候，把身体里的寒湿排一排，晒晒背，让那股能量透进骨子里。