一栋高楼杵在那，让人往生肖上想、十二个动物里，谁跟高度这回事绑得最紧、视觉上外墙玻璃幕反射天光，里头办公的人上上下下、这场景，像不像一群猴在山岩上跳来蹿去、猴子天生就是攀爬的高手、悬崖峭壁是它的游乐场，现代的摩天楼，无非是换了材料的石林、这样看，高楼给猴住，一点不违与。

联想的口子一开就收不住、民间猜灯谜，常有“高楼大厦”打一生肖的玩法、谜底几乎没跑，就是猴、这个谜语传得广，基本成了定式、不看谜面的字，单看高与楼这两个字、高，离地面远。楼，层叠的密闭空间、十二生肖里，能轻松搞定这两条件的，只有猴、猴的指爪能抠住窗沿墙角，尾巴保持平衡，垂直墙面在它眼里就是平地。

再往深里扒一层、口彩这玩意儿，老百姓讲究谐音、猴，与封侯拜相的“侯”同音、侯，代表着位高权重，住的自然是高门大宅，亭台楼阁、古画里头，常有猴子爬上枫树，寓意“封侯挂印”，旁边补画一个蜂巢，借音“封”、有猴子趴在树上往下看，画一棵松树，就是“代代封侯”、画里猴子的背景，多是山石、楼阁，取的就是高这一层意思、高楼标记仕途的高升，猴子对上这个意象，严丝合缝。

建筑行当看高楼，也有说头、超高层写字楼，外立面像密布的格子，核心筒加框架结构，活脱脱一棵钢筋水泥的大树、猴子在原始林子里，就是这样从一棵树荡到另一棵树，树有多高，它就能上多高、现在林子没了，楼起来了，猴的习性没变、把城市比作混凝土森林，猴换了个地方继续当它的高层住户、这透着点黑色幽默，逻辑上倒也通。

还有一点容易被略过、猴子群居，有等级，猴王占高位、高楼整体，也是越往上越有稀缺性，顶层、高区往往掌握在少数人手里，租金与地位都跟着往上走、这种空间上的层级划分，与猴群的社会结构，巧合得有趣、楼尖那几层，不像单独一只猴能霸占的，反倒像猴王蹲踞的崖顶、往下层层叠叠，各部门小头目、普通成员，依次排开。

古代营造，盖楼讲究上梁、上梁要抛梁，抛的糕饼果品，引众人抢，图的是热闹兴旺、这场景，撒食投喂群猴的画面感很强、梁上的猴子，似乎镇宅驱邪，其实与“侯”的吉祥寓意剥离不开、猴子灵活能避马瘟，西游记里给封了弼马温，也是借的这层意思、马厩里养猴，牲畜不生病、高楼里，猴作为一个符号，守的也是一方安定。

转过头说，龙也住天上龙宫倒在海里，跟高楼关系不大、蛇能钻缝，上十楼耗它半条命、鼠能上墙，偷的是地下的食、鸡上架，高度限于庭院、十二个生肖筛一遍，只剩猴子，把高当日常、不勉强，不凑合，高楼就是猴子在这时代的投影罢了。

跳开一步，假如高楼有生肖，它必须是能在三维空间里自由游走的家伙、猴的关节灵活，四肢都能抓握，这是它吃下垂直空间的生物资本、人也会爬楼梯，离了电梯就没辙、猴子不用，消防连廊、空调外机台，样样都是踏板、给它一栋写字楼，它能在三分钟内从大堂窜到停机坪、高楼就是它的领地。