十二生肖里混进一个鬼、这事搁老辈人嘴里，各有各的说法、先得把鬼的定义掰扯清楚、鬼不是死人变的那个鬼，是奸细、卧底、藏在队伍里不吭声的那种、老百姓管这叫内鬼。

老鼠排第一、个头最小，动静最轻、白天基本不露面，夜里出来活动、啃木头磨牙，一啃啃一宿，天亮之前又缩回洞里、你要找它，找不到、你不找它，半夜听见窸窸窣窣、粮仓里的麦子少了半袋子，柜子里的衣裳咬出窟窿、没人看见它干的，可活儿都摆在那儿、老鼠的隐蔽性在十二生肖里排头一号、鬼要的就是这个——藏在暗处，手底下不闲着。

牛跟鬼不沾边、牛太实在、拉犁就拉犁，吃草就吃草，累急了顶多哞一声、卧底不会这么干、卧底得会装，牛不会装。

虎是明面上的王、山头上吼一嗓子，百兽都听见、鬼要的是不声张、虎不行、虎的存在感太强，走到哪儿都带风、鬼忌讳这个。

兔子跑得快，耳朵长，有个风吹草动先跑没影了、兔子的警觉性高过头了、卧底不能一有动静就跑、得稳住，得跟没事人似的、兔子稳不住。

龙在天上、老百姓拜龙求雨，龙连个面都不露、听起来像鬼的做派？不是、龙是压根不在这个圈子里混、鬼是混在圈子里，天天跟你点头打招呼，回头把你卖了。

蛇的嫌疑大、蛇走路没声响，草叶子都不带动、盘在石头缝里，跟石头一个颜色、你从旁边过，觉不着、咬你一口之前，它已经在那儿趴半天了、蛇的耐心鬼都佩服、而且蛇蜕皮，换一张皮又是新模样、这套本事太适合卧底、十二生肖里蛇的鬼分最高，老话讲属蛇的人心思深，不是没道理。

马跑起来蹄子刨地、老远听见、马不藏事、高兴了打响鼻、不高兴了撂蹶子、马当不了鬼。

羊更别提了、羊群效应，一只往哪儿走，一群跟着、羊是随大流的、鬼是引领大流往沟里带的、不是一个路数。

猴精、猴子学人样，你干什么它干什么，学得七分像，留三分不像、那三分不像就是破绽、猴子的模仿是明面上的，鬼的模仿是骨子里的、猴在树上蹿，底下人都看着、鬼在人堆里，没人看。

鸡打鸣、天一亮就叫，比闹钟准时、卧底最怕定时定点暴露行踪、鸡一叫，全村都知道它在哪儿、鸡当不了鬼。

狗看家护院，见生人就咬、狗的立场太鲜明、鬼的立场是模糊的，让你摸不准他站哪边、狗是明哨，鬼是暗桩。

猪吃了睡睡了吃、猪不操心别的事、鬼操心的事多，夜里睡不着觉、猪的呼噜震天响，鬼睡觉连呼吸都压着。

还剩下一个、鼠与蛇之外，另一个争议大的是龙、龙不在十二生肖的地面上混，但龙管着十二生肖的排位、鬼不是混进来的，鬼可能是安排座次的那个人。

十二生肖里谁最像鬼，轮不到动物自身，得看排位的人、老鼠排第一，谁定的？龙定的、龙让老鼠坐了头把交椅，老鼠就得给龙干活、龙自己隐身，老鼠在前头扛着、这套路数民间故事里有，老鼠借了牛的劲，猫又被老鼠耍了、一开局就是局。

蛇排第六，正中间、不前不后，不显眼、开会坐中间位置的人，普通不是最大的官，也不是最小的兵、中层、中层最适合当传话的、上头有话它传下去，底下有事它报上去、传话传多了，话就变了味、蛇干的就是这个活。

猴子排第九，靠近末尾、猴子好动，上蹿下跳吸引目光、鬼不吸引目光、鬼在角落里喝茶，看猴子表演、猴子不是鬼，猴子是挡箭牌。

十二生肖里没有绝对的鬼，也没有绝对的人、每个属相干的事，搁在不同的事儿里头，性质就变了、老鼠偷粮是贼，放古代军情里就是探子、蛇咬人是毒物，放盯梢这事上就是耐心、猴耍人是闹剧，放声东击西的计策里就是佯攻。

鬼这个字拆开看，上边一个田字头，下边一个私字底、田是地盘，私是私心、占了地盘揣着私心，就是鬼、十二生肖谁占着地盘揣着私心，各人心里有杆秤。

老辈人传下来的说法，属鼠的人机灵，属蛇的人深沉，属猴的人活泛、没人说属牛的属马的像鬼、不是那块料、当鬼得有天分、天分就是会藏、会等、会演。

藏得住身子，等得起时辰，演得像自己人、这三样凑齐了，搁哪个属相身上哪个属相就是鬼、搁人身上也相同、跟属什么没关系，跟干什么有联系 。

街坊邻居闲唠嗑，说起谁家小子不声不响办了件大事，谁家媳妇闷头把家底搬空了、末了咂咂嘴，来一句，知人知面不知心、十二生肖挂在墙上十二张脸、哪张脸底下是谁，看不透。

鼠蛇猴，这三个属相在民间忌讳多、婚配要看，合伙做生意要看，连盖房子上梁的时辰都要避开某些属相、老辈人不是迷信，是吃过亏、吃亏吃在看不准人、看不准人就把账记在属相上、属相冤不冤？冤、但属相不喊冤、属相就是个符号，贴在谁身上是谁的事。

十二生肖里谁是鬼，说到底不是猜谜，是提醒、提醒你身边有鼠有蛇有猴，也有牛有马有狗、谁在明处谁在暗处，日子长了自然见分晓、鸡一叫天就亮，藏得再深的鬼也得缩回影子里、等天光大亮再看，谁脚底下没影子，谁就是那个东西。

十二生肖转一圈十二年、十二年够长、够看清一个人。