民间老话讲十全十美、十二生肖里头谁担得起这四个字、翻遍属相谱，找不到一个没毛病的、鼠偷粮，牛倔犟，虎吃人，兔胆小，龙虚妄，蛇阴冷，马挨鞭，羊被宰，猴耍滑，鸡啄斗，狗护食，猪挨刀、各有各的窟窿、非要找一个十全十美的属相，那得看怎么定义。

生肖文化里不存在完美动物、老百姓嘴里说的十全十美，更多是一种念想、十二个动物排下来，每个都带缺陷、老鼠机灵但口碑差、老牛勤恳但命苦、老虎威风但孤独、兔子温顺但懦弱、龙听着厉害，实物谁见过、蛇能蜕皮，冷血一条、马跑得快，苦力一个、羊性子好，替罪角色、猴子聪明，不干正事、鸡打鸣准，上桌的命、狗忠诚，看门角色、猪吃饱睡，等刀角色。

但硬要挑一个最接近十全十美概念的，民间普遍指向龙、理由不复杂、龙在十二生肖里头唯一不存在的动物、不存在的东西怎么挑毛病、看不见摸不着，你说它有角有鳞有爪有须能飞天能潜水能吐火能布雨，没人能反驳、其他十一个属相都是活的，活的就有短板、牛干活卖力，笨重、马日行千里，挨骑、虎百兽之王，关笼子、蛇能蜕皮重生，走路没腿、鸡司晨，天亮就得叫、狗看门，一根骨头打发、猪一身是宝，年底挨宰、老鼠排第一，过街人人喊打、兔子跑得快，老鹰抓它、猴子像人，耍把戏的、羊吃草，狼吃羊。

龙的配置不相同、角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、这是九种动物的零件拼起来的、九在中国数字里是最大阳数、拼出来的东西集各家所长、鹿角代表长寿尊贵、驼头代表耐力、兔眼代表机敏、蛇项代表灵活、蜃腹代表变化、鱼鳞代表防护、鹰爪代表捕杀力、虎掌代表威势、牛耳代表顺风听音、一个东西把九种本事凑齐了，能飞天能入水能上陆、水里鱼鳖归它管、天上风雨归它调、地上皇帝拿它当旗号。

生肖排位龙只排第五、前面鼠牛虎兔、鼠靠投机取巧抢了头名、牛出力最多落个第二、虎是兽王屈居第三、兔跑得快排第四、龙在第五位、这个位置有意思、不前不后、不在最前头抢风头、不在最末尾垫底、中间位置往往是实力位置、民间赛龙舟，龙头位置未必最快，但最显眼、属龙的人出生年份不管是不是好年景，老辈人总说一句龙年生贵子、这话没有数据支撑、就是图个口彩。

十全十美在生肖里不是实指，是虚指、实指的动物都有毛病、虚指的龙没人挑得出毛病、老百姓过日子知道这个理、家里供财神供菩萨供灶王爷，没人供真老虎真马真羊、供的都是画出来的龙、雕出来的龙、龙是符号、符号完美、实物不完美。

十二生肖的排序自身就藏着古人对完美这个概念的理解、鼠代表智慧、牛代表勤奋、虎代表勇猛、兔代表谨慎、龙代表刚猛、蛇代表柔韧、马代表一往无前、羊代表与顺、猴代表灵活、鸡代表恒定、狗代表忠诚、猪代表随与、十二种品性凑一块才叫圆满、单拎哪一个出来都不周全、老鼠聪明过头变狡诈、牛勤奋过头变顽固、老虎勇猛过头变残暴、兔子谨慎过头变怯懦、龙刚猛过头变虚浮、蛇柔韧过头变阴险、马一往无前过头变鲁莽、羊与顺过头变软弱、猴灵活过头变轻佻、鸡恒定过头变刻板、狗忠诚过头变愚忠、猪随与过头变懒惰。

分寸拿捏到位才算十全十美、拿捏不到就是毛病、龙在所有属相里分寸感最模糊、因为它不存在、不存在的分寸怎么评判、没法评判、没法评判的东西最容易贴上完美的标签。

民间婚丧嫁娶看属相、属龙的很少被人说不合婚、属羊的被说命苦、属虎的被说克夫、属鸡的被说争嘴、属猪的被说懒、属蛇的被说毒、属鼠的被说偷、属龙的没人说这些、龙只有好词、龙马精神、龙凤呈祥、望子成龙、龙腾虎跃、生龙活虎、词库里翻不出骂龙的俗语、别的属相都有、笨牛、笑面虎、兔崽子、蛇蝎心肠、害群之马、替罪羊、杀鸡儆猴、鸡飞狗跳、猪狗不如、骂老鼠更不用说了、龙没有负面成语、硬找的话叶公好龙不算骂龙，骂的是叶公。

这种语言现象说明一个问题、龙在文化心理上被预设为完美符号、预设完美就不接受瑕疵描述、谁见过真龙打喷嚏流鼻涕、谁见过龙生病掉鳞片、谁见过龙老了拄拐棍、没有、龙永远年轻永远威猛永远腾云驾雾、别的生肖老了就老了、老马识途是老了、老牛破车是老了、老狗看门是老了、龙越老越值钱、老龙王听着比小龙王还有分量。

跳出神话回到现实、十全十美的动物根本不存在、生物演化史上每个物种都是妥协产物、猎豹跑得快骨头轻一摔就骨折、大象力气大脑子大一根香蕉卡喉咙能噎死、蓝鲸体型巨无霸搁浅就活不了、人类脑子好用生个孩子费老劲、完美的生物学设计违反演化规律、完美代表着没有改进空间、没有改进空间的东西在环境变化时第一个灭绝。

十二生肖选动物的时候古人心里清楚这个理、选的十二种除了龙都是身边常见活物、跟人关系近、跟人过日子、跟人有恩怨、有恩有怨才真实、龙插在里头是个对照、告诉后人，十全十美是个念想不是个实体、过日子有龙的心气没龙的本事、龙的心气是往高处走、龙的本事是呼风唤雨、老百姓往高处走就得低头干活、呼风唤雨做不到，顶多看天气预报。

属相文化传了几千年、属什么的不重要、重要的是属相后头那套做人的分寸、鼠的机灵别变成偷奸耍滑、牛的勤奋别变成一根筋、虎的勇猛别变成欺负弱小、兔的谨慎别变成畏首畏尾、龙的高远别变成眼高手低、蛇的柔韧别变成阴损算计、马的奔腾别变成横冲直撞、羊的温顺别变成任人宰割、猴的聪明别变成耍小聪明、鸡的守信别变成不知变通、狗的忠诚别变成是非不分、猪的豁达别变成混吃等死。

分寸到了、属什么都十全十美、分寸不到、属龙也白搭、龙年生人不代表成龙、普通日子过踏实才是真龙、龙能大能小能升能隐、大起来吞云吐雾、小起来藏在草窠里看不见、升起来满天飞、隐起来躲在浪底下、这是龙的活法、也是人该学的活法、该出头时出头、该低头时低头、该张扬时张扬、该收敛时收敛。

十全十美不在生肖里头、在人怎么活、老辈人留下十二个动物、每个都有毛病、每个也都有本事、看着是十二个畜生、琢磨进去是十二种活法、龙是第十二种之外的念想、挂在天上、看着地下。