属牛这属相的女人，一辈子跟地较劲跟活较劲、手脚没停过，天亮干到天黑、田里厂里家里，哪样都撂不下、到六十岁往上腰不行了，膝盖肿得跟馒头似的，手指头变形攥不紧筷子、积劳成疾不是说着玩的、年轻时候拿身子换钱粮，老了拿钱粮换药片、属牛女晚年最难熬的是身子骨散架了，心还挂在活计上摘不下来、兜里有点养老钱，不舍得花在自己身上、儿女买房凑首付，她掏、孙子上学交赞助费，她掏、轮到自个儿看病抓药，挑便宜的抓、住老房子，爬楼梯扶着栏杆一步一喘、冰箱里塞得满，没人回来吃、电话里跟闺女说都好着呢，挂了电话扶着腰慢慢挪、七十多还趴地上擦地板，儿女说请个钟点工，她急眼骂人糟践钱、活一辈子，没学会享福这回事。

属羊的女人，软性子，不争不抢不闹、年轻时候让着公婆让着妯娌让着单位同事、到老了，身边人让没了、老头走得早的多，剩自个儿对着四面墙、儿女在外地，一个月打不了一个电话、打过来也是三言两语，妈你吃了吗，吃了，那就好挂了啊、孤掌难鸣就这光景、屋里有个响动都是电视里传出来的、早上醒了不起，躺到九点十点，起来也没事干、属羊女晚景的窟窿是身边没个应声的人，日子冷得像凉透的灶台、买菜买一把青菜两个土豆，卖菜的嫌量少不给好脸、回到家菜摘一半放一半，下顿热热再吃、饭桌对面空椅子摆着，碗筷没收、腿脚还利索，心里头长草、邻居敲门借个东西，她能拉着人说半天话、人走了，屋里又静下来、这种冷清，比穷比病还磨人。

属虎的女人，天生要强，压不住的主儿、年轻时候家里外头一把抓，说话算数，拍板定事、嗓门大腰杆硬，没人敢糊弄她、上岁数以后，形势变了、儿女翅膀硬了，嫌她管得宽、饭桌上她一张嘴，儿子低头扒饭，儿媳看手机、从前定调子的人，现在插句话都被嫌多余、威风扫地，扫得干干净净、不是缺吃少穿，是那口气顺不下去、属虎女老了最憋屈的是手里没权了，一肚子主意没地儿使、身体还行，脑子也清楚，账算得比谁都明白、可没人让她管了、老伴嫌她唠叨，躲阳台抽烟、孙子的作业她想教，儿媳说您那套过时了、她坐在沙发上遥控器攥手里翻来覆去按，哪个台都看不进去、那股子劲没处泄，憋着憋着就成火，看什么都不顺眼、跟人吵一架反倒舒坦些、过后又后悔，下回还那样。

属鸡的女人，精细人，一分钱掰两半花、一辈子算计，算计吃算计穿算计人情往来、谁家随多少礼记本上自己家办事该回多少心里门清、攒东西，塑料袋叠得整整齐齐，旧衣裳舍不得扔、老了老了，有些事算计也没用、儿女的事她管不了，攒下的家底未必落好、老伴一走，鸡飞蛋打、操心一辈子，回头看手里攥着的那点东西，心里头那本账翻不过去、属鸡女晚年的坎是付出跟回报对不上号，劳心费力一辈子到头来心里空落落、钱够用，房子有，身子骨也凑合、就是那口气不顺、算了一辈子账，算不清自己亏不亏、儿女的事她还想管，手伸过去人家往回缩、攒的存款想留给这个留给那个，心里又犯嘀咕、冰箱里冻着去年的肉，柜子里码着十年前的布料、用不上舍不得扔、天天在家数落这个埋怨那个，数落完又去厨房忙活、灶台擦得锃亮，心里那本账抹不干净。

四个属相拆开细看，没一个是缺钱闹的、属牛的放不下，属羊的没人陪，属虎的没人听，属鸡的没人领情、全是心里那道关隘迈不过去、身子骨硬朗的时候，这些事都扛得住、上了年纪，身子一垮，心里的窟窿就显出来了、人到晚年，手里有几个养老钱是底子，身边有人应声是福气，嘴上说话还有人听是体面、生肖这事听听就行，过日子还得自己个儿想开、想不开的，属什么都拧巴、想开了，属什么都踏实。