狗丢后的头一个钟头，人往往在原地打转。稳住。推算方位不许靠猜。把手机掏出来，看最后一次拍到狗的照片，时间水印精确到秒。那是起算点。末次目击位置也不能毛估，要钉死到路灯杆编号、店铺招牌或者垃圾桶颜色。把站立点当作坐标原点，面朝狗消失的方向，标出八个方位。末次目击位置与时间水印叠加，直接切出初始搜索象限。哪怕差出五分钟，推算出来的移动扇形就全拧了。周围有监控，马上去求店家回放，用卷帘门、地砖缝当参照物，确认狗出画框的方向，这一步比到处喊名字管用。

家养犬受惊窜逃的速度，跟平日遛弯不是一回事。小型犬受吓后一顿狂奔，时速能顶到十公里往上。中型犬奔起来，十五公里不难。大型犬更别提，刨起来像踩了油门。用末次目击时间减掉走失时间，乘以品种体型的经验速度，立马画出一个最小搜索圆。别拿人的步速去套。水泥地、柏油路跑起来更快，泥地草丛多少会减速。初段推算，头一小时搜索半径通常要拉到八百米至一点二公里，绝不是小区兜一圈能翻遍的。丢了两小时，半径翻倍，范围扩大四倍，人靠两条腿根本碾不过来，必须叫人分区块。

方位推算的第二个硬锚点是风向和气味。狗的鼻子不闲，一路跑一路收集气味包。丢的那天挂北风，它大概率顺风朝南边拱。顺风能闻到远处同类的尿迹、发情母犬的信息素、卤肉店的下水味。未绝育公狗在发情期顺风方位移动的倾向极强，三公里外的气味都能拽着它跑直线。逆风条件，它更可能横着走，用侧风切气味带，路线呈锯齿形，不容易拉出长距离直线。天气预报要看，但百叶箱数据不够，得自己蹲在末次目击点搓碎干树叶扬起来测近地风。近地风受楼栋夹道、围墙豁口扰动，跟高空风经常反着来。测准了，方向推算才不跑偏。

地形和铺装是第三个硬杠杠。狗爪子踩滚烫的柏油路面，夏季正午撑不过十分钟就得找土面、树荫或草丛。沿着硬质路面追踪，夏天正午要看路侧五十米内的泥地和绿化带，那才是它真正找凉快的前进廊道。开阔的十字路口、高架桥下的阴影、断头墙的夹角，这些地方会截停一只慌不择路的狗。水流和沟渠也一样，多数家犬不轻易泅水，除非被追急眼了。河道、排水渠往往把搜索扇区切出一刀清晰边界。遇到连续围墙，狗极少翻越，而是顺着墙根溜，一直溜到缺口或门洞。推算路线，要把这类线性障碍当成导流槽，别妄想它会径直穿墙。

食物和垃圾堆放点相当于路上的强磁铁。菜市场后门、早点摊收摊后的油渍地面、小区垃圾桶集中点，这些定位标直接修正移动方位。饿上半天，狗的轨道会逐渐朝这些点位偏转。丢失超过六小时，方位推算必须引入周边五百米内的固定食源点，重新画线做引力修正。没绝育的母狗如果正处在发情期，那食源吸引力远不如公狗聚集点，方位得重新加权。翻看走失地附近的养犬群聊，谁家母狗闹狗，哪片草地公狗扎堆，信息往往比贴传单更快地标定出待查方位。

昼夜切换让所有推算重新洗牌。天亮时段靠视觉认地标，狗东张西望，容易被人流车流带偏。入了夜，昼间推算出的方位常常失效。狗会本能地找安静、低光、少人声的角落。小区围墙拐角、废弃工棚、停车场角落，替换掉白天的开阔草坪和商铺门口。丢失跨夜的，二次推算要抛弃一半白昼路线，改以午夜路灯照度图和噪声等高线重新划定可能方位。凌晨三四点，收垃圾的车辆、早点铺的卷帘门响动，又会惊得它再次移位，天亮前去蹲守这些点位，撞见概率比白天高。

附近人提供的目击线索，不能拿来就用，得先过一遍偏差滤网。把每条目击的时间、地点打在地图上，连出位移矢量。家犬受惊移动的速度有上限，如果连续两条目击点之间的时速超过二十公里，中间多半认错了狗，这条轨迹直接砍掉。可信目击点连成的矢量线，叠加在推算出的地形廊道与食源偏转线上，能得到一个高概率的方位格网。网格划到边长两百米，一组人盯一个格，用气味物品蹲守。别到处喊名字，惊了的狗听见主人声音反而可能跑得更远。拿着它熟悉的窝垫和水碗，在推算的格子里静等，方位才对得起这通算。