十二生肖里鸡的羽毛最艳丽、公鸡尾羽能长到三十厘米往上金属光泽在太阳底下能闪出紫绿蓝三种颜色、野生物种原鸡的毛色其实偏暗，人工选育把色彩饱与度提了四五个档次、家鸡的视觉系统比人类多一种视锥细胞，它们互相看的时候颜色还要再浓三成。

雉科鸟类普遍存在性选择压力、雄性的装饰性羽毛跟体内寄生虫数量呈负相关、母鸡挑配偶的时候不看羽毛看肉冠，冠子充血量代表循环系统效率、这事有点绕——长得最花的公鸡不必须身体最佳，但人类觉得花的好看，就一代代留着当种鸡、动物园里孔雀开屏能引来游客投喂，生存策略从讨好异性变成了讨好饲养员。

鸡这个属相在干支体系里对应酉金，五行阴金藏在明火底下、酉时是下午五点到七点，太阳落山前最终一波强光、这时候鸡上架归巢，跟卯时兔子出窝正好相反、卯酉对冲在命理上叫门户之争，往外冲的碰见往回缩的、八字带酉金多的人脸型偏方，颧骨位置能看出来，但皮肤普遍细腻。

斗鸡品种的胸肌纤维密度是普通肉鸡的两倍、肌肉外面裹着一层薄脂肪，打起来伤口不容易撕裂、斗鸡人会给鸡修剪鸡冠与肉垂，减少被啄的面积、光脖子品种更极端，颈部羽毛退化完了，远看像秃鹫、这些东西上赛场前要涂菜油，皮肤发亮能吓住对手。

鸡的尾脂腺分泌油脂涂在羽毛上防水、鸭子也有这个腺体，但鸡的分泌物含更多角鲨烯、野生状态下羽毛磨损很快，换羽期要掉三分之一体重、笼养蛋鸡因为钙流失严重，到淘汰的时候毛基本秃一半、超市冷鲜柜里光鸡都拔干净了，其实活鸡拔毛之前毛色差别巨大，芦花鸡的黑白斑点跟乌骨鸡的白丝绒不是一个东西。

十二属相里带羽毛的就鸡一个，龙不算实物、汉代画像石上酉鸡常跟东王公配对出现、公鸡打鸣跟太阳运行绑在共同，但实际上半夜鸡叫是灯光刺激造成的激素紊乱、养鸡场补光到十六小时能多产三成蛋，代价是卵巢早衰、自然光照下母鸡冬天停产，老祖宗说那是养精蓄锐。

锦鸡的尾羽以前插在武将头盔上标记勇猛、清朝顶戴花翎分单眼双眼三眼，眼就是羽毛上的圆斑、六品以下官员只能用染蓝的马鬃代替、野鸡飞不了多远，但短距离冲刺速度能达到每小时六十公里、起飞那一下的声音很大，落地姿势难看。

炸鸡店用的白羽鸡四十二天出栏，毛都没长齐、这种鸡的羽毛根部有血点，屠体评级算次品、真正做羽绒服的用鹅绒不用鸡绒，鸡毛太短而且不带钩、时尚行业的人造羽毛制品比真货贵五倍，染色车间排出来的废水是紫红色的。

酉金在五行里既主装饰又主刀具、首饰工匠跟杀鸡屠夫共用一个地支、解剖学上鸡的嗉囊就是食道膨大部位，存着没消化的谷物、吃鸡胗的时候那层黄膜是角质层，跟人脚底板老茧成分相同、这些东西收拾干净了端上桌叫美味，活着的时候叫器官。

生肖推算流年的时候，酉见卯为冲见戌为害、属鸡人本命年不穿红反而穿黄，因为酉金怕卯木来冲克、香港黄大仙祠每年正月初七拜太岁的人排到地铁口，属鸡的香客会把鸡形金吊坠挂在签筒上过香火、道教仪式里雄鸡血用来点符纸，说是能破邪，其实是血红蛋白遇朱砂起化学反应。

鸟类学家测过公鸡打鸣的分贝值，一百三十分贝相当于喷气式飞机起飞、鸡没有喉结，声音从鸣管出来直接进共鸣腔、隔两条街还能听见的那种鸡叫是声带息肉造成的，正常公鸡叫不了那么响、城里人听见鸡叫就投诉，乡下人听见鸡叫就起床。

鸡爪子上的鳞片跟羽毛是同源结构、基因突变能把羽毛全变成鳞片状，跟恐龙化石上的皮肤印痕差不多、始祖鸟的羽毛颜色没法从化石还原，古生物学家依据黑色素体形状推测是黑白花的、博物馆里的复原模型都往好看画，真活过来可能是灰扑扑的。

民间说的铁公鸡一毛不拔指的是铸铁鸡形摆件、清代山西票号账房桌上都摆铜公鸡，寓意吉庆有余也提醒伙计别乱动钱、账本封皮用鸡血石颜色的红绸布，那个红跟印泥红不是一个色号、造假古董的拿鸡血泡石头能做出沁色，鉴定师看的是血丝走向是不是顺着解理缝。

鸡蛋壳的颜色由母鸡耳垂颜色决定、白耳垂下白蛋，红耳垂下褐蛋、蛋壳厚度跟饲料里的钙磷比例有关，跟毛色无关、自由散养的鸡下的蛋黄颜色深是吃了苜蓿草里的叶黄素，不是更有营养、超市里贵三倍的土鸡蛋过安检机显示的内部结构跟普通蛋没区别。

鸡的眼睛有三百度视角，盲区在正后方与喙下面、抓鸡的时候从后面慢慢伸手过去不会被发现，触碰到羽毛那一瞬间它才炸窝、屠宰线用红光照明鸡会安静，因为红色光谱底下它们看不见血、传送带尽头是电击水槽，羽毛炸开那一秒已经没知觉了。

命理书里酉金遇巳火成半合局叫金蝉脱壳、蛇年生的属鸡人容易换工作，换一次升一级、巳酉丑三合金局凑齐了更厉害，丑土是金库，相当于鸡刨食刨出金矿、实际上鸡在垃圾堆里确实能翻出值钱东西，珠宝店丢的钻戒在养鸡场粪堆里找回来过两回。

长尾鸡品种的尾羽能长到十米以上得专门架在竹竿上养、这种鸡一辈子不下地，羽毛拖在地上就走不动路、日本土佐的饲主每天给鸡梳毛要花三个小时，尾羽分岔了拿蒸汽熨斗烫平、观赏鸡评比大赛上冠军鸡站在玻璃柜里一动不动，参观的人说像假鸡。