这早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛，到底是句什么谶语？每年到了八月初，总有那么一群人，翻着老黄历，在那儿争论不休。这牛到底死不死？这天到底凉不凉？

不是在开玩笑。

这不只是是看个天气预报那么简单、这里面藏着古人对天地运行规律的一种极度敏锐的捕捉、什么叫早？什么叫晚？本次论述的核心是这早立秋的“早”，指的究竟是早晨，还是早几天？这里面的门道，深得很、甚至可以说，这直接关系到接下来这半个月，甚至一个月的日子好不好过。

先得把这个“早”字给掰扯清楚。

民间最大的误解，就是觉得这个“早”，是日历上的早、比如说什么六月立秋是早，七月立秋是晚？不对、这种说法太粗糙、真正的行家，看的是时辰、看的是太阳到达黄经135度的那一瞬间，究竟落在了哪一个时辰里。

这才是核心。

假如这个交节的时间点，落在了凌晨零点到中午十二点之间，这就叫“早立秋”、要是落在了中午十二点之后，始终到半夜零点，那就是“晚立秋”、就这么一条线，中午十二点，划开了凉爽与酷热的界限。

为什么？

有人说这是。

且慢。

仔细琢磨琢磨这背后的气机流转、上午是什么？是阳气升发的时候，但也预示着假如是上午立秋，这一天的阳气虽然还在升，但秋气——那种肃杀之气，已经迫不及待地介入了、白天刚开始，秋意就来了，这叫顺势而为，这叫借坡下驴、秋气占了先机，那后面的日子，例如那后面的日子那一刻热气就难以为继、风一吹，凉飕飕，舒服。

那什么是“晚立秋热死牛”？

要是等到下午，甚至晚上了才立秋、那一整天的暴晒已经结束了，热气已经把大地烤透了，这时候秋气才姗姗来迟、有用吗？没用、地气已经热了、这种热，是憋在土里的湿热，是散不掉的闷热。

这时候的秋老虎，那才叫真老虎。

别说人了，连皮糙肉厚、那是以前种田最主力的老牛，我寻思着关键点，都能给热趴下、这就是“热死牛”的由来、这牛，指的即是最耐苦耐劳的生灵都扛不住这种反扑的燥热。

但是。

事件往往没有这么绝对。

在这命理与气象的交织点上还得看另一个关键因素：公秋与母秋、这又是一个让外行听得一头雾水的词儿、单单知道早晚还不够，还得看这立秋当天的日柱天干。

假如是单数日子，那是公秋、假如是双数日子，那是母秋、俗话说，“公秋爽，母秋凶”、要是赶上个“晚立秋”再加上个“母秋”，那好了，准备好藿香正气水吧，这接下来的日子，绝对不好熬。

这早立秋的“早”，还有一种说法。

还得看如阴历月份。

有的年份，立秋在如阴历六月，有的在七月、俗谚有云：“六月立秋赶死牛，七月立秋慢悠悠”、这又跟前面的“热死牛”打架了？不、这是从农事的角度看的、六月立秋，说明节气走得快，农活得抓紧，不然粮食烂在地里，把牛累死、七月立秋，时间宽裕，慢慢来。

看懂了吗？

同一个“死牛”，在不同的语境下，意思完全变了、一个是热死的，一个是累死的。

但这天气，真就这么听话？

说凉就凉？

说起来，所谓的“凉飕飕”与“热死牛”，归根结底是在讨论“三伏天”末尾的那段日子——“末伏”。

立秋，并非夏天的结束、在学术界，或者说在严谨的气象学定义里，立秋只是秋天的节气开始了，但真正的“气象学入秋”，得等到连续五天平均气温低于22度。

这早立秋也好，晚立秋也罢，最怕的其实是“伏包秋”。

什么意思？

就是立秋那天，还在中伏里头，或者刚进末伏、只要立秋之后还有个“庚日”，那就还得热上一阵子、老祖宗讲究“金伏”、立秋属金，伏天属火，火克金、金气想出头？得等火气退了。

这火气什么时候退？

得看“庚日”、古书上说，“秋后一伏”、立秋之后，还得再过一个庚日，这末伏才算完、假如立秋立得特别“晚”，这个庚日拖得长，那这秋老虎的尾巴就长得吓人。

那时候，往简单了说，别说凉飕飕了，连一丝风都是烫脸的。

还记得去年吗？那是典型的晚立秋，结果呢？到了九月底，街上穿短袖的还是一大把、那时候谁在喊凉飕飕？都快被烤干了。

如此一来，判断今年是凉是热，不能光盯着“早晚”这两个字死磕、得把眼光放宽点。

看地支，看五行流转。

要是立秋这天水气旺，哪怕是晚立秋，那火气也被压了一头，想热也热不起来、要是这一天火土两旺，哪怕是凌晨立秋，那也是个闷炉子。

有人非要问，以在这命理与气象的交织点上还得看另一个关键因素的常见发展为例那今年到底咋样？

别急着下定论。

要知道，气候这东西，那是大自然的呼吸、它不是钟表，一分一秒严丝合缝、它有情绪、有时候，它就像个更年期的脾气，喜怒无常。

所谓的早立秋凉飕飕，更多的是一种概率，一种大数据的经历 总结。

在古代，没有卫星云图，没有超级计算机、老农们怎么活？就靠这两句顺口溜、这是他们生存的智慧，是拿命换来的经历 、凉飕飕，代表着庄稼长势好，代表着日子舒坦、热死牛，代表着旱灾可能要来，代表着得防暑降温，代表着得在这个节骨眼上多备点水。

这就是敬畏。

对天的敬畏。

现在的城里人，躲在空调房里，看着窗外的太阳，可能觉得这都是无稽之谈。什么早晚，什么死牛，跟我有什么关系？

大错特错。

人也是自然的一部分、立秋这一刻，天地的气机在变、你的身体，你的气血，也在跟着变、早立秋，凉气来得快，你的毛孔闭合得就得快，不然容易受风寒、晚立秋，热气散不去，体内的湿毒就容易积压，这时候要是贪凉喝冷饮，那身子骨迟早得废。

这才是“早立秋凉飕飕晚立秋热死牛”这句话，留给现代人最真实的警告。

它不是在算命。

它是在教怎么顺应天时过日子。

别总觉得自己能战胜自然。在那股看不见摸不着的天地之气面前，谁不是那头“牛”？

至于那个“早”字到底准不准。

抬头看天。

云彩走得急不急？风里带着的是燥气还是爽气？

那感觉，骗不了人。

这老话里藏着的，不是，是几千年来，这片土地上的人，对头顶这片苍天，最朴素的观察、至于信不信，在这个钢筋水泥的丛林里，或许只有当那一阵莫名的凉风吹过脖颈，或者那一股突如其来的燥热让人心烦意乱的时候，才会猛然想起这句老话。

那时候，这“凉飕飕”还是“热死牛”，就不再是纸上的字，而是切肤的痛痒了。

你说，是吧？