车到山前必有路、这话听着就踏实、像老辈人嘴里嚼出来的经历 ，硬邦邦的，带着土腥味、路是走出来的，不是想出来的、山挡在前面，看着没路了，转个弯，可能就有一条小道、这种性子，像什么？十二生肖里，得找个最扛得住事、最会找活路的。

想来想去，最贴切的是牛、不是老虎那种靠猛劲冲撞，也不是兔子那种靠灵巧跳跃、牛不相同、牛认准一个方向，闷头往前走、前面是田埂，它就犁地。前面是山坡，它就慢慢往上爬。真遇到陡峭石壁，它不会硬撞，会停下来，左右看，用鼻子嗅嗅，找那草长得茂盛点的地方，说不定就能绕过去、这种劲头，就是“车到山前必有路”、牛不慌、它相信路总会有，无非是费点力气，多花点时间、这种信念不是凭空来的，是千百年来拉车耕田，一步一个脚印踩出来的实在。

寓意也在此 、寓意在于一种基于经历 的积极，一种务实的韧性、不是盲目说“没事，肯定有路”，而是“现在没路，走走看，找找看”、牛代表的生产力，就是面对土地、面对困难时，那种持续不断的、近乎笨拙的行动力、山就在那儿，车也到了山前，光站着发愁没用、得像牛相同，套上辕，使上劲，眼睛不光盯着山顶，也留意着脚下的碎石与旁边的藤蔓、路往往藏在看起来最不像路的地方。

这种思维很直接、遇到障碍，第一反应不是放弃，也不是幻想障碍消失，是接受“山在眼前”这个现实、然后开始动作、牛的属性里，没有投机取巧，只有持之以恒、寓意告诫人们，困境的出口常常存在于持续的行动中，而非静止的观望里、车到山前，看似绝境，其实是逼你从习性的大路上离开，去发现那些原本被忽略的可能性、牛走的路，常常是踩出来的新路。

换个角度，牛也代表一种准备、老话说“牛马年，好种田”，牛年往往被寄予丰饶的期望、为什么？因为牛标记着耕耘，耕耘就是为未来的路做准备、山还没到跟前时，牛已经在出力了、等到车真到了山前，因为平日积累的力气与耐性，它才有资本去寻找新路、寓意延伸开来，平时的踏实积累，是绝处逢生的最大本钱。没有平日的“耕田”，哪来关键时刻找路的体力与心气？

这与生肖牛给人的文化印象完全吻合、牛不聪明，但智慧、它的智慧是身体力行的智慧，是泥土里的智慧、它不预测山后有没有路，它只管拉车向前、走着走着，路就出现了、这种哲学很朴素，也很管用、所以人们用牛比喻勤奋、可靠、坚韧不拔、车到山前必有路，更像是对牛这种精神的一种描述、你得像头牛相同，信这个理，然后去做。

山总是有的、人生的，事业的，各种各样的山、车也总会开到山前、那时候，学学牛的做派、别炸毛，别泄气，低下头，绷紧肩，让力量沉到脚底下、眼睛别光看那堵住的正面，往旁边瞥一瞥、脚下一步步挪，车轱辘一寸寸转、坚硬的石头缝里，或许能长出指路的草芽。看起来密不透风的灌木丛，后面可能是一片缓坡、牛知道这个、它用一辈子实践这个。

车到山前必有路、路是牛这样的性子走出来、找出来的、寓意说到底，是行动哲学，是韧性哲学、属相只是个符号，符号背后那股子闷头向前、相信脚下有路的劲头，才是真的、山不转路转，路不转人转、牛不转吗？牛始终转，围着磨盘，绕着田埂，走着看似没有路的路、最终，粮仓满了，路也通了、就这么简单。