雨打灯笼、四个字摆在这儿、乍一听像幅画，又像句谜、灯笼，夜里亮着，红彤彤的、雨，淅淅沥沥，或者噼里啪啦，打在上头、光晕就漾开了，朦朦胧胧的、这景象常见，尤其在老辈人的记忆里，年节时分，巷子深处、但问它是什么生肖，味儿就变了、从一幅画，变成了一道谜题，一个在民间口耳相传的趣谈。

得拆开看、先看“灯笼”、灯笼像什么？圆的，鼓的，薄薄一层纸或绢，里头有光、十二生肖里，哪个生肖的形态、寓意，能与这个形象挂上钩？鼠太小，牛太壮，虎太威，兔耳朵长、龙蛇没有那个圆润的体态、马羊也不贴、猴太精，鸡冠子不对、狗与猪，似乎也差得远、转一圈，有个东西跳出来——老鼠、不是真老鼠，是老鼠在民间艺术里的夸张造型、尤其是正月十五的鼠灯，身子滚圆，恰似一个灯笼、老鼠偷油，灯盏里的油，这联想更添一层趣味、灯笼，是静态的。老鼠灯，是赋予了生命的。

再看“雨打”、雨点落下，敲在灯笼上、光是静的，雨是动的、一静一动，场景活了、假如这“灯笼”暗指鼠，那“雨打”又是什么？是环境，是际遇、老鼠怕水吗？未必真怕，但雨夜行路，总归不便、湿漉漉的，窸窸窣窣、这意象叠加，透出一股子机灵又略带仓皇的劲儿、仿佛看见一只圆滚滚的老鼠灯，在细雨里被敲打得微微晃动，光影乱颤，却依然亮着、这画面，有生命力，有韧性。

所以，“雨打灯笼”扣到生肖上民间谜语里常指“鼠”、这答案不是唯一的，却是流传较广的一种解法、它不靠严谨考证，靠的是形象联想、谐音双关、生活观察的混合、灯笼形似鼠灯，雨打形容其境况、这是一种民间智慧的凝结，把日常景象，用谜语的方式，投射到生肖文化里、生肖本就是一套符号系统，用来对应时间、性格、运势、谜语则是这套系统的趣味玩法。

这种解读，扎根在生活里、以前没有那么多娱乐，夏夜纳凉，冬日围炉，猜谜是常见的消遣、出个谜面，要绕个弯子，不能太直白、“雨打灯笼”，听起来多美，多有意境、猜的人得转动脑筋，从诗意回到实物，再从实物跳到生肖、猜中了，哈哈一乐、没猜中，揭晓答案时也有一种“原来如此”的恍然、这个过程，知识传递了，乐趣也有了。

落实这个解释，得看语境、假如是在猜灯谜的场合，主持人说“雨打灯笼，打一生肖”，那答案大概率就是鼠、假如只是单独拿出这个词来形容夜景，那就没必要非往生肖上套、语言是活的，看用在哪儿、就像一块积木，放在建筑模型里是窗户，放在儿童手里就是个方块、这个词组也相同，在文学描述里，它是意境。在谜语体系里，它是线索。

追究下去，会发现民间文化里这种“拐弯抹角”的表达非常多、不直接说破，讲究个含蓄，讲究个联想、这背后是一种思维模式，一种游戏精神、把严肃的生肖纪年，变成可以玩笑的谜题、把普通的自然现象，赋予一层额外的文化含义、这种转化，让生活多了些趣味，让文化多了些烟火气。

关键在于，这类民间谜语往往没有标准答案、“雨打灯笼”也可能被别处的人解释成其他生肖，只要他的联想能自圆其说、比如，有人说灯笼光晕朦胧像兔子的眼睛（红眼），雨打则形容其湿润、这也能成立，只是不如“鼠”的流传度广、文化的流传，自身就是一个筛选与沉淀的过程、大家觉得哪个更形象，更巧妙，哪个就传得更远。

所以，遇到这种问题，不必执着于一个绝对正确的解答、更值得品味的是这个词组自身带来的画面感，以及它怎样被民间智慧捕捉，并编织进一个庞大的、充斥趣味的文化网络里、它像一颗小石子，丢进生肖文化的湖面，漾开的涟漪连着生活，连着记忆，连着一种逐渐远去的、质朴的娱乐方式。

雨还在下，灯笼还亮着、谜语或许已被淡忘，但那份试图从寻常对象里寻找联系、创造趣味的本能，还在。