民间有说法，龙怕猪。听着邪乎。十二生肖里头，龙排第五，猪排第十二。一个在天上腾云驾雾管行雨，一个在圈里吃了睡睡了吃。怎么论都是猪该怕龙。龙一张嘴喷水，猪圈就淹了。龙一甩尾巴，猪能飞出去二里地。可老话儿偏偏反着说。

翻老黄历。亥猪，辰龙。地支里头，辰是水库，亥是水。水碰水，谁也不缺谁。不存在谁克谁一说。但老辈人传下来的讲究，说龙虎斗能看，龙凤配吉祥，唯独龙跟猪放一块儿，龙就蔫了。有人解释，龙行雨得靠云，猪在八卦里对应坎位，也是水象。猪打个滚儿，满地泥汤，龙在天上看见了，觉得掉价。一个管水的正神，看见下界有个脏兮兮的家伙也在水里泡着，浑身是泥，还哼哼唧唧挺美。龙心里头膈应。不是怕，是膈应。

农村杀年猪，赶上属龙的人得躲远点。不是怕冲撞猪，是怕猪冲撞龙。猪临死那声叫唤，尖利刺耳，能传出二里地。老人说那声音能惊了龙脉。龙脉一颤，地底下不安生，来年旱涝不均。所以杀猪匠不找属龙的。属龙的人自己也不往前凑。猪在案板上挣命，龙在看不见的地方难受。这算是一种民间生态学的朴素认知。

换个角度看。猪在泥里拱食，龙在云里盘着。猪低头看见的是烂泥里的草根子蚯蚓。龙低头看见的是猪拱泥。龙觉得猪脏，猪压根儿不知道龙在头顶上。猪的视力据说不好，往上看费劲。它一辈子不抬头。龙在那儿盘了一万年，猪也没瞅过它一眼。龙喷水，猪当洗澡。龙打雷，猪当刮风。翻个身继续睡。龙对猪的所谓“怕”，核心在于猪对龙的神性完全没有感知和反馈。你厉害你的，我拱我的。龙在天上折腾半天，下界那头猪毫无反应。这种彻底的无视，比顶撞更让神威无处着力。龙在猪面前，等于不存在。

河北一带盖房子上梁，忌属猪属龙的人同时在场。说猪龙碰面，梁不正。木匠师傅的规矩，梁是屋脊，对应天上的龙脉。猪在下面一拱，地基软。龙在上面一压，梁就歪。猪和龙互相不直接冲突，但它们在空间上一上一下，力的方向拧着。猪往上拱的力，龙往下压的力，在屋梁那个位置顶上了。木头受不了。所以避开。

水域里也有类似说法。老渔民讲，江里有龙潭，旁边不能养猪场。猪粪水流进去，龙就搬家。龙不跟猪争地盘，不是争不过，是不屑于。但龙走了，那一片水域就没了灵性，鱼虾不聚，水质变坏。龙怕的不是猪本身，是猪带来的那种混沌、脏污、无法沟通的状态。龙讲究清澈、流动、灵气。猪代表的是淤积、停滞、浑浊。龙退避的本质，是秩序对无序的主动撤离。秩序无法改造无序的时候，选择保持距离。

反过来，猪怕龙吗。从实际观察看，猪在雷雨天会躁动。哼叫，转圈，往墙角拱。养猪的人知道，雷雨天猪不好好吃食。打雷，猪耳朵支棱起来，小眼睛瞪溜圆。不是怕，是烦。雷声震得它耳朵眼痒痒。龙行雨带的雷电，确实影响猪的日常节律。但猪怕的是雷，不是龙。猪脑子里没有“龙”这个概念。它没见过。它怕的是轰隆隆那个响动。

有个段子。说一个人做梦，梦见一条龙盘在自家猪圈上头，龙须耷拉下来，猪以为是粉条子，上去就嚼。龙疼得一激灵，蹿天上去，再没下来。这个段子把关系说透了。猪不是攻击龙，它只是按照自己的本能行事。看见条状物，嚼一嚼试试。龙受不了这种无心的冒犯。被一个不知道你是神的家伙嚼了胡子，比被挑战权威还难受。

生肖配对里，猪龙不算合也不算冲。中评。属猪的跟属龙的搭伙过日子，平平淡淡。属龙的嫌属猪的埋汰，属猪的嫌属龙的能装。一个觉得对方事儿多，一个觉得对方不上进。但打不起来。龙懒得管猪，猪不稀罕听龙的。时间长了，龙发现猪那套活法也饿不死，还挺乐呵。猪发现龙飞得再高也得落下来歇着。

生物学上没有龙，文化心理上龙是庞然大物。猪是实在的肉和骨头。龙怕猪，怕的是猪那种浑然天成的钝感力。刀枪不入，油盐不进。你说破了天，它听着，不往心里去。龙不行。龙敏感，高傲，受不得冷落。猪给龙上了一课：什么叫活在自己的世界里。龙学不来。