把“神憎鬼厌”这四个字分开来看，“神、鬼、憎、厌”，没有任何一个字是温婉的。神见了就烦，鬼见了就躲，各种活物混在一起到这种程度，在民间谜语中一般只会配一只动物——老鼠。不是传说中的妖兽，也不是深山老林里的野物，而是下水道、米缸、墙缝中那些灰扑扑的啮齿类动物。这样的答案并不玄乎，但是很贴切。

1. 一、字面拆解

憎是恨，厌是嫌，神和鬼分别代表两种极端的世界。一个负责烧香点灯，另一个则负责阴间的事务，平时彼此之间互不相让。可以使得两拨人都会感到恶心，这就说明了人们对这种东西的厌恶程度已经突破了圈子。成语本来是用来骂人的，形容一个人坏到了连鬼神都不屑一顾的地步。谜语把成语拽回字面，问“什么动物”，就相当于把抽象的讨厌落到了具体的活物身上。落脚点就只能是老鼠了。蚊子也很不喜欢，体型很小；蛇也很可怕，带有冷血和神秘的感觉；老鼠就不一样了，脏、吵、偷、咬、传病，五毒俱全。

第二部分的标准答案

老鼠就是标准的答案。原因很简单：它生活于人类聚落之中，与人争夺粮食、破坏物品，在夜晚活动，并且繁殖速度很快。神和鬼在民间想象中也住在人身边，一个在庙里，一个在坟地。老鼠到处乱窜，庙里啃供果，坟地打洞，神鬼地盘全都遭到了它的破坏。神认为它的香案太脏了，鬼则认为它打扰了阴宅。这样的跨界冒犯，其他的动物是做不出来的。猫头鹰不能进入坟墓，也不能去啃供桌上的食物，蛇不能进入寺庙偷窃灯油，而老鼠则是可以做到两头通吃的。

第三部分：老鼠的招恨清单

偷粮。米袋子、面缸、粮仓，咬个窟窿，一边吃一边拉。啃物。木头、电线、水管、书籍、皮箱，门齿不断生长，如果不磨就会把自己的上颚顶穿。传病。鼠疫、汉坦病毒、钩端螺旋体等疾病通过粪便、尿液、唾液等方式传播开来。吵闹。半夜时分，天花板上跑起了马拉松，爪子划过的声音就像是有人用指甲在木板上抠一样。脏。垃圾堆、下水道、化粪池都会钻进去，钻出来之后就会跑到灶台、案板上。随便选一条都很烦人，三五个在一起就叫神憎鬼厌本厌。

第四部分 民间证据链

“过街老鼠人人喊打”并不是白白说出来的。老鼠过街，人人喊打，没有理由可讲，它的面孔就是理由。成语“鼠辈”直接把人骂成鼠，“贼眉鼠眼”把长相和偷性挂钩，“抱头鼠窜”连逃跑姿势都被拿来当耻辱模板。十二生肖中老鼠排第一，在民间的故事里是靠耍滑头把牛的位置给抢走了。聪明而不招人喜欢，招人防。神憎鬼厌这样的谜语是可以成立的，这是因为几千年的农业社会对于老鼠积累起来的实实在在的仇恨。

第五项是备选动物的筛查

蚊子。吸血、嗡嗡作响、传播疟疾和登革热。晚上关灯的时候，它会贴着耳朵飞行，神烦鬼也烦。体型较小，破坏力较弱，不如有老鼠那样全面。苍蝇。脏兮兮的，搓脚的时候把细菌传播出去，见到食物就掉。不咬人、不偷粮，恨得不够立体。蟑螂。光滑、穿墙而过、繁殖迅速，很多人都被吓出了一身冷汗。活动范围主要是厨房、厕所等地方，并且不能进入寺庙也不能钻到坟墓里去，跨界的不行。黄鼠狼。偷鸡、放臭气，民间认为它是邪恶的，人们比害怕它还要讨厌它。蛇。冷血、有毒、阴森，人不招它它也不主动来。全部筛出来之后，只有老鼠做到了偷、咬、脏、吵、传病、跨阴阳地盘六项全能。

第六、画面感还原

凌晨3点的时候，在厨房的一个角落里传来了窸窸窣窣的声音。打开灯之后，一道灰色的身影窜进了柜子底部。米袋子有一个洞，边上还散落了几粒黑色的粪便。冰箱后面有啃塑料的声音。拿起扫把，它会从你的脚下飞驰而过，尾巴扫过你的脚踝。不用翻译就可以想象出这样的场景，那就是神憎鬼厌的形象化。庙里的供果少了一半，牙齿留下的痕迹很整齐；坟头上的土堆了很多个洞，很深很深。神见了摇头，鬼见了跺脚。老鼠并不在意，它只在乎下一顿要吃什么呢。

第七个硬核冷知识

老鼠的门齿每一年可以生长十几厘米，必须要用啃硬物的方式来使门齿变短。咬合力很强，木头、铝板、低标号水泥都可以咬。可以挤出比硬币还要大的缝隙，在六楼摔下来也不会有大问题。繁殖速度很快，一只褐家鼠一年理论上可以生下一千多只后代。记忆力很好，对于毒饵会有“新物反应”，老耗子会避开没有吃过的食物。把它们放到进化论中就叫做成功，在人的面前就是灾难。神憎鬼厌并不是因为它弱小，而是因为它生命力很强。

第八条 用法边界

平常说“这人神憎鬼厌”，骂的是人品烂到极致，和动物没有直接的关系。谜语是这样的：“神憎鬼厌是什么样的动物？”玩的就是字面直译的游戏，把成语拆解为神、鬼、动物三者之间的关系。正规词典中没有动物义项，民间谜语、脑筋急转弯会收录。答案只有老鼠一个选项，有人回答蚊子、蟑螂也算沾边，但是不标准。在教孩子猜谜的时候，不要牵涉到鬼神，直接就说，“半夜偷米咬柜子那个。”

下一次听到天花板上有声音，或者看到米袋子多了几个洞的时候，就不用再怀疑了，因为那个灰扑扑的身影就是标准答案。神憎鬼厌这四个字，落到了地上，并没有造成什么大的影响，只有一只老鼠在暗处磨牙。