立冬那天，饺子端上了餐桌，热气把窗户纸都熏湿了。俗话说，“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这话虽然不好听，但是道理是没错的。北方人把饺子捏成耳朵的样子，热汤热水灌下去，寒气从脚底板往上蹿的劲儿就断了。顺口溜并不是胡乱编造出来的，里面包含了一些成语，如果拆开来细细品味的话，可以将立冬吃饺子这件事说清楚。

“原汤化原食”

饺子汤是白色的，上面有一些油花。这句话本来的意思是吃完面条喝面汤，搬到饺子这儿一个道理。面粉包裹着馅料放入锅中，淀粉溶解在水中，肠胃认得这个。老百姓说喝了一顿饺子汤，肚子不胀，打嗝也顺畅。“原汤化原食”就是说要配套，物归原主，吃进去的东西要用同源的汤水送一程。好比棉袄和棉裤搭配在一起，分开来看都是单薄的衣服，只有把它们穿在一起才会有抵御寒风的力量。有些人只吃饺子不吃汤，半夜的时候胃里好像塞了一块石头一样，翻来覆去睡不着。老厨子盛饺子的时候会舀半勺汤进去，这样碗底就会有半勺汤了，饺子就不会粘在一起了，吃起来也很滑爽。

“热乎乎，暖到心窝”

这几个字并不是成语，而是顺口溜中用来押韵的部分。饺子出锅的时候要趁热吃，用筷子夹起来，韭菜鸡蛋的味道直冲鼻孔。窗外西北风刮得树枝乱摆，屋内的人围坐在锅台边，碗里冒着热气，糊住了眼镜片。“热乎乎”是形容温度的词，“暖到心窝”则是指下肚之后所感受到的舒适感，一里一外，就跟灶膛里燃烧的火焰一样，给人以温暖的感觉。立冬这一天，各家各户剁馅的声音从窗户缝隙中透出来，当当当连成了片，比广播还要准时。小孩子蹲在案板边上数饺子，数到五十就开始胡言乱语了，大人们用手沾了面粉之后去点他的鼻子，面粉留下的印记就像是猫咪的胡须一样。

“安耳朵”

方言中就有这样的说法。把饺子捏成月牙形，两个角翘起来，像人的耳朵一样。老一辈的人相信立冬这一天吃饺子可以将耳朵“固定”住，冬天就不会得冻疮了。“安耳朵”就是个比喻，把食物和身体零件联系起来，吃啥补啥的老规矩。家里有孩子的，大人逗孩子说：“不吃饺子，耳朵会掉。”小孩子吓得一句话一个，腮帮子鼓成了蛤蟆。其实冻疮和吃饺子没有直接的关系，但是吃了热的食物之后，血液循环加快了，手、脚、耳朵都变暖和了。这是经验积累而成的土道理，比书上写的条文更管用。

“肚子里有粮食，心里就不慌了。”

挂在嘴边的话是俗语、成语的影子，在“有恃无恐”的地方。立冬就是进补的关口，地里的庄稼都收完了，粮囤上都快冒烟了。包饺子要花面、肉的钱，平时不怎么舍得花钱，到了立冬这一天就豁出去了。一家人老少一起吃饭，吃得肚子滚圆，嘴边儿油光发亮。“肚中有粮”就是实实在在的存货，“心中不慌”则是吃了这一顿就可以抵御冬天的底气，和松鼠储藏松果一样。粮仓装满了粮食，柴火堆很高，饺子馅里有好多肉粒可以咬，生活就很有保障。北方冬天很长，大雪纷飞没有尽头，肚子饿的人走在路上都会摇晃。

“饺子和酒一起吃，越喝越好”

酒盅摆在桌子上，饺子蘸着醋吃，滋溜一下喝了一口酒，咯吱一声咬下了一瓣大蒜。这句话就是劝酒令，也是盼头。“越喝越有”就是说日子向上走，缸里有米，瓶里有油。“饺子就酒”是搭配，一荤一素一主食，盘腿坐在炕上，话匣子打开，东家长西家短，就着饺子咽下去。老人抿了一口，眼睛眯成了缝，说立冬吃饺子要配上烧酒，酒辣嗓子，饺子压辣，两者抵消。年轻人不知道这些，只吃饺子不吃酒盅，老人用筷子敲打他的碗沿说：“吃饺子不吃酒，香味就少了大半。””

“馅大皮薄”

这是在夸奖饺子包得不错。擀皮的时候中间要厚一些，四边要薄一些，填馅时可以用筷子把馅压实，两人的手一挤，肚子就鼓溜溜的。下锅煮三遍开，点两次冷水，捞出来皮不会破，馅也不会散。“馅大皮薄”说的就是实话，里面的东西多，外面不装样子，和做人做事一样有一个标准。有的主妇包饺子时偷工减料，皮很厚，像鞋底一样，馅只有指甲盖大小，咬三口才看得见肉。邻居们见了都会撇撇嘴说：“这饺子包得跟棉被一样。”立冬吃饺子要实惠，一个顶三个，咬开满嘴流油才算数。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，把立冬和冬至搞混了

顺口溜中经常把冬至和立冬混在一起。其实立冬、冬至的时候都会吃饺子，但是北方人不管，一到节气就包饺子。立冬就是进入冬天的第一天，冬至是从数九开始，都很冷。老百姓懒得去计较，反正饺子皮一擀，什么节日都能过得很有趣。“冻掉耳朵”是夸张的说法，如果真的被冻掉耳朵的话，人也会因此而死亡，顺口溜就是为了让人记住它，并且觉得有趣。跟“笑掉大牙”一样，都是为了让人记住并感到有趣。孩子听了之后很害怕，乖乖地坐下来吃饭，一碗下去之后，耳朵里就冒出了汗水，把棉帽子都摘了下来。

好吃不过饺子，舒服不过倒着

吃完了饺子就犯困了，在炕上一歪，被子盖到胸口，听着窗外风吹打在窗户上。这句话就是北方人的一种享乐观，吃饭要吃饱，睡觉要睡好。“好吃不过饺子”，给饺子盖上了帽子，“舒服不过倒着”，给懒惰找了一个理由，这两件事情捆绑在一起，在立冬这一天名正言顺。男人们吃完了饺子之后就去抽烟袋，烟杆子敲打在鞋底上，火星子洒落在地面上。女人刷锅洗碗的时候，叮叮当当地响了一阵，最后还是上了床把被子扯过来搭在腿上。外面天还没亮就黑了，屋里的灯绳一拉，一家人横七竖八地躺在地上，谁也不愿意动一下。

“饺子蘸醋，越吃越富有”

醋碟中放上两滴香油，蒜泥捣得非常粘稠。蘸醋解腻，肉馅里的油脂在酸味的作用下被冲出来，舌头也变得清新起来。“越吃越富”这是彩头的话，用“醋”的酸劲和“富”的谐音，图个嘴上痛快心里也痛快。老陈醋发黑、挂碗边，饺子一放进去就滚一圈，颜色变深了，味道也变得浓郁起来。小孩子觉得酸，一沾就赶紧塞进嘴里，酸得挤眉弄眼，大人哈哈笑。立冬的时候醋要用陈醋，新的醋很涩，不能压住肉食的味道。

立冬晴，一冬凌；立冬阴，一冬温”

这是关于天气谚语的一句话，并没有直接和饺子有关联，但是立冬这一天的云彩和吃饺子的心情是相关的。天气晴朗、干燥寒冷，冻得人们把脖子缩进去了，饺子下肚就感觉到了抗冻的效果。天气阴沉、潮湿且寒冷，吃饺子汤的机会也多了起来。“一冬凌”就是冰凌茬子挂到房檐上，“一冬温”就是地气没有冻实，老农看天吃饭，也看天吃饺子。灶上水开了，外面太阳也是斜射过来的，阳光洒在堂屋里，面粉在阳光下飞舞，就像细细的雪花一样。老人说立冬这一天看看天空，心里就有了底，菜窖里应该多放两棵白菜还是少放。

“捏饺子，捏小人嘴”

包饺子的最后一道工序就是捏边了，把面皮对折，用手指沿着边缘捏紧，就像给小人儿的嘴巴上个结一样。立冬这一天捏得特别认真，哪家一年里有口舌之争，就在那家多捏一些，下锅煮了之后就把闲话煮烂。“捏小人嘴”既是迷信又是解气的方式，把背后嚼舌根的人当成饺子边，捏得严丝合缝，煮熟吃进肚里，眼不见心不烦。包饺子的人手上有数，捏到最后一个的时候故意捏出花边来，说：“这个最碎嘴，煮了它。”逗得全家人都笑了。

“鼓风机一响，饺子就下到汤里了”

以前用的是烧柴锅、拉风箱呼哒呼哒，水开了倒饺子。现在只要一开煤气灶，蓝色的火焰舔着锅底，水还是那么热。声音变了，但是意思没有改变。“饺子下汤”就是动词和名词连在一起，白白胖胖地往下流，就像赶鸭子下水一样。锅里煮的饺子先沉底，一会儿又浮到水面来，翻身之后，肚子就朝上了。掌勺的人用笊篱在锅里推两下，以防粘底。蒸汽把锅盖都掀起来了，掀开了一道缝隙，白色的雾气冲了出来，糊住了窗户纸，屋子里好像起了一层雾。孩子趴在锅台上看着，喊道：“浮上来了！”浮起来了！大人说：浮起来就熟了，再点一次水，皮更筋道。”

“吃饺子的时候不蘸酱油，心里没底”

这句话是开玩笑了，但是也有损人之意。饺子淡了就蘸酱油，咸了就蘸醋，不蘸不是不懂吃，而是心里没谱。“心里没数”是指人在做事情的时候没有把握，比如吃饺子的时候不知道放什么调料，生活就过得很糊里糊涂。立冬这一天，桌子上调料碟子排了一排：醋、酱油、辣椒油、蒜泥、香油，每个人根据自己的口味来调配。小孩子图方便，直接吃白饺子，大人们就说：“尝尝看，没有味道吧？”得蘸点啥。夹起一个饺子放入醋碗中打个滚，然后送到孩子的口中，孩子点头说：“有味道了。””

“饺子里面放了钱，一年到头都有好运气”

有的家庭在包饺子的时候会把一枚硬币洗干净之后再放进开水里烫一下，然后包进馅子里。谁吃到了，这一年就很有运气了。吃的人不说话，把硬币吐到手里，举起来看给大家看。“包了钱”就是实实在在的意思，“好运一年”则是彩头的意思，和过年包钱是一样的心理，图个意外之喜。立冬这一天包钱的人很少，但是有人为了好奇，也去包了。孩子吃东西非常卖力，专门挑鼓的夹，咬一口看看里面有没有亮的东西。大人担心会硌到牙齿，所以叮嘱要慢慢吃。硬币被饺子汤烫过，暖洋洋的，握在手里很滑。

“一锅饺子，半亩地里的麦子”

也就是说饺子很珍贵。过去粮食紧缺的时候，白面只留到过年过节，立冬时吃一顿，就相当于啃了一半亩地。“半亩麦子”并不是真的去拿土地来换粮食，而是用来形容这顿饭的分量，和“粒粒皆辛苦”是一样的意思。麦子从播种到收获，要经历冬天、返青、灌浆等过程，在半年的时间里完成这一切。包成饺子端上桌，其实只是蒸腾的热气中的一顿饭。老人吃饺子的时候掉了一块馅在地上，用筷子夹起来吃了，并且说：“不要浪费。”孩子跟着学，把碗底的汤都喝光了。粮仓里的小麦还没有全部磨成面粉，立冬的时候吃了很多饺子，每人一份，但是足够吃饱。

“立冬吃饺子，夏至吃面条，一年到头都不空肚子”

节气随着食物的变化而变化，立冬吃饺子是第一顿，夏至吃面条是中间的一顿，碗里经常有饭，日子也就接上了。“不空碗”就是家里很富裕的意思，也指勤劳的人不会闲着，在需要的时候就会去种植，到了收获季节的时候就会把收获的东西放在桌子上，不会让桌子上的东西不够用。北方的粮仓此时装得最多的是玉米棒子，高粱穗子也吊在了房檐下，红薯被放进了一个个储藏室里，白菜则被整齐地排列在半堵墙上。包饺子的时候舀面不心疼，但是剁肉馅的时候就会听到当当的声音，而蒜臼子捣蒜的时候则会发出咔咔声。一年到头吃的一顿最香，吃完就要猫冬了，大雪封门也不怕。