1949年开国大典把时间固定在了历史记载里。2022年秋天的时候，在同一页纸中间有七十三个春夏秋冬。老百姓过日子喜欢用虚岁来表示自己的年龄，在档案中却记载着实际年龄。国家年龄是以周岁为单位来计算的，从1949年开始算起，一直到现在已经73岁了。有人觉得七十三是个坎子，在老一辈的人当中经常被提起。把这道坎压在国家身上，是无数账本、一条条道路、一代又一代人肩并着肩共同挑起来的。不能把一个人多算了一岁，也不能少算了一个人的一岁。2022年为第七十三个周年。用计算器计算一下，2022减去1949，结果为73，没有余数。

数字账本：七十三不虚

从1949年10月1日开始计算，一直持续到1950年10月1日为止，已经整整一年了。用这种方法来推算的话，在2022年10月1日这一天的时候，正好是73周年。有些地方把1949年当成第一年来计算的话，就会出现喊出74的情况。这是按照虚岁来计算年龄的方法，并不是档案中记载的计算方式。国家大事记上的日期和出生证明上的一样，按照公历、周年来填写。每年的国庆节都会燃放烟花，在第七十三回中提到的就是2022年那一次。老一辈的人掰着指头计算：十年一次、二十年一次、三十年一次、四十次一次、五十年一次、六十年一次、七十次一次，再往后数三年，到2022年就是七十三了。2022年10月1日，中华人民共和国已经七十三个月了，这是实实在在的周岁计算方法。后面的小数点没有出现，也没有进行四舍五入。

成语解释：七十三年只说了一句

把七十三年的时间放在成语里去找对应的词，可以找到很多。筚路蓝缕，驾着柴车、穿着破衣服去开荒辟地。以前家里生活困难，工业和农业都刚刚起步，就好比用木犁来翻石头一样。改天换地并不是一个词语，而是一次修建水库、铺设铁路、挖掘油田、扫除文盲的过程。日新月异的城市天际线一年一个样，乡村里的土路也变成了柏油马路。安居乐业，房子从土坯变成了砖混，从筒子楼变成了电梯房，吃饭由求饱变成了讲究搭配。风雨同舟，遇到大洪水或者干旱的情况时，一方有难，八方支援。这些成语不需要拔高，在这七十三年的时间里，每一句话都有对应的实物可以对应。筚路蓝缕、改天换地、日新月异、安居乐业、风雨同舟，五个成语对应了七十三年不同的方面。打开2022年那张纸的时候，成语还是那些老面孔，分量也更重了。

年代刻度：一站一站地数

1950年左右，在百废待兴的时候，一栋又一栋的烟囱拔地而起。到了六十年代，勒紧裤腰带，硬骨头一块块地啃。1970年代的时候，门缝慢慢打开，外面的人往里面看。到八十年代的时候，喇叭裤、万元户已经进入人们的生活当中了。1990年代的时候，南下打工的人很多，但是火车票却非常紧张。从2000年开始加入WTO之后，集装箱装满港口。从2010年开始，高铁和移动支付就成了我们的名片。再回头看看，在2022年的一年中，有些词就如公路边上的站牌一般。每年都要更换一次，共有73个站点。有的车站很小，停留的时间只有两分钟。有的车站比较宽敞，货物堆放已经有好几年的时间了。站牌颜色有新有旧，但是道路却一直在向前发展。2022年是七十三号站牌，并不是终点站。司机没有熄火，乘客也没有下车。

七十三年的时间，在历史的大潮里消逝

把七十三年的人生投入到历史长河之中，并不是很长的时间。与秦、汉、唐、宋相比，我是个年轻的后辈，胡须还没有长全。放到近代的世界中也并不算很长。很多国家同时开展了在地上行走、上山爬行的任务，有的国家在地上行走，有的国家则要攀登高山、穿越险峻的山路。比如说两辆车，一辆在平坦路面上以高速度行驶，另一辆则在盘山公路上以低速行驶，里程表上显示的距离可能差不多，但是它们所受的磨损程度不一样，经过的急转弯也不一样。跑过了别人上百年的路程，发动机并没有散架，轮胎也换了好几茬。根据修路工人所说的情况，路基非常坚固，但是路面每年都要做一次维修。账本上写得非常清楚，有多少土方、多少钢筋、多少工时。历史长河不会因为你的年龄大或者小就看你经历了多少次挫折、遇到过多少困难。这七十三年的时间很密集，就跟别人悠闲地走了一百年一样。

2022年具体的位置

2022年冬奥会将在祖国举行，神舟十三号载人飞船返回舱安全着陆，第三艘航空母舰下水。以上的事情都发生在七十多岁的年纪。就和一位七十多岁的大爷一样，还会做翻跟头、耍大刀等杂技动作。很多人把2022年当成一个普通年份来过，上班、买菜、接送孩子。其实它是共和国年轮上的第七十三圈。一圈不长，一圈不少。孩子在历史课本上看到的一小部分内容，就是老人口中的前两天、后两天的内容。在国庆节这天里，我们要升国旗、唱国歌、吃一碗面条。不用喊口号，数字本身就很重。看完2022年这一页之后，下一页就是74了。时间是不会等人而过的，年轮会一直向外延伸。第七十三圈的宽度就是用七十三个三百六十五天一圈圈缠出来的。