腊月二十三，小年。每年农历腊月二十三或二十四日，是中国民间的传统节日——灶王爷上天述职的日子。

北方大部分地方把这一天当作小年的样子来庆祝。在南方很多地方都提前到了腊月二十四。相差一天的事情，吃的不一样。主要的意思是一样的，就是用吃的东西堵住灶王爷的嘴巴。或者是请他帮忙。让他上天言好事。

也就是糖衣炮弹的意思。凡人之智。

灶糖就是腊月二十三的第一大硬通货。关东糖、糖瓜、麻糖，名字不同，但是味道是一样的。用的是麦芽糖，很粘牙。甜甜得让人感觉喉咙都要被齁了。平常的时候没有人会去吃它，但是这一天却非吃不可。目的很明确，灶王爷嘴甜，在汇报工作的时候会多说一些好的事情。粘牙的糖还可以把人的嘴巴粘住，想要说坏话却张不开嘴。一举两得，民间朴素的博弈论。

关东糖是长条形、空心、表面有芝麻的一种食品。咬一口嘎嘣脆。入口化开就会变得黏稠。糖瓜是圆形的，比较像瓜，外面还包着芝麻。把麦芽糖煮至合适的温度，然后不断地拉扯它，直到它变得洁白、酥脆为止。手艺活。现在的超市里卖的糖瓜大多是硬邦邦的，很难咬下去，传统的制作方法已经消失了很多年。小时候那种酥脆有嚼劲的味道很难找到了。

麻糖也是另外一条路线。薄片状，芝麻密度更大一些。湖北孝感的麻糖很有名气，但是人家的小年吃不吃这个就不说了。北方的小年的时候桌子上放着的麻糖比较厚一些，甜度也收得比较紧。还会黏牙齿。

饺子在北方的小年里所处的地位并不比灶糖低。送行的饺子要迎着风吃。给灶王爷送行的时候，一定要把饺子端上去。韭菜鸡蛋、猪肉白菜、羊肉大葱，馅料随便。主要是包饺子这一种行为。全家人一起做。擀皮的人擀皮，包饺子的人包饺子。小孩子负责摆放饺子。灶台上热气腾腾。灶王爷看到这家人和和睦睦，心里很高兴。

饺子形状像元宝一样，所以有招财进宝的意思。小年的习俗是吃饺子，一送神、二聚财。功能叠加。北方人在制作饺子之后，把饺子用到各种各样的地方上。冬至吃、小年吃、除夕吃、初一吃、破五吃、头伏吃、立秋吃、有事没事包顿饺子。

山东一些地方的小年会吃年糕。黄米面年糕。粘。和灶糖逻辑一致，粘住灶王爷的嘴。年糕里面放了红枣，在蒸的时候就会呈现出金黄色并且带有红色的小点。切成薄片，用油煎至两面金黄酥脆，然后蘸上一层糖浆。好吃。用黄米面粉发酵之后，带有微酸味，回甘很足。鲁西北的做法。

火烧。在河南、河北等地的小年里会吃烧饼。烧饼的变种。发面的时候里面抹上一层油酥，有的上面还撒了一层红糖，有的里面还有肉末和葱花一起拌匀。炉膛里的东西烤得外面金黄酥脆。刚出锅的火烧很烫手，一掰开来还会冒出热气来。配上一碗羊肉汤或者胡辣汤。灶王爷闻到香味也会流口水。

祭灶的仪式感，在食物方面表现得最为突出。灶糖、饺子、年糕、火烧。摆放好供品之后就可以点燃香烛了，并且还要把纸钱焚化掉。把去年张贴的灶王爷画像取下，在嘴巴上涂上一层糖稀。把一粒灶糖放在画像的嘴里。念叨几句好话。接着把像和纸一起烧掉。送神上天。灰烬飞上了天空，这就意味着灶王爷上天述职的日子到了。

从腊月二十四开始一直到除夕之前。灶王爷不在家里了，在这段时间里可以随便做任何事情，结婚不需要挑日子，动土修建也不用看黄历了，民间称之为“乱岁”，要抓紧时间做事。

南方的小年的食物有所不同。江南一带吃汤圆，宁波用猪油、黑芝麻做汤圆，小年夜的时候煮一碗，甜甜糯糯的，代表着团团圆圆的意思。两广地区吃年粽，年糕年粽，年年高中，寓意着读书人的愿望是考上功名。福州吃甘蔗，连叶带根地整根甘蔗来吃。寓意着一年比一年好，日子越过越甜蜜。

湖南一些地方的小年会吃糍粑。糯米蒸好之后，在石臼中捣碎，然后晾干。煎着吃、烤着吃、煮甜酒吃。糍粑拉丝、黏性强。也算是粘嘴逻辑的一种变种。

灶糖的分布是有一定规律的。东北、华北、西北地区，麦芽糖生产区。关东糖中的“关东”，是指山海关以东的地方。东北传统的灶糖比较大、比较粗糙。北京的关东糖比较细长，并且表面芝麻撒得很均匀。山西的糖瓜做成艺术品了，空心糖瓜可以被吹起来，薄皮大馅的意思。

小年的吃食主要的功能就是沟通人和神的关系。吃只是手段。祭祀是目的。灶王爷是家庭中的守护神，常年坐在灶台上，冒着油烟、燃烧木柴。一家人的一日三餐、鸡毛蒜皮的事情都尽收眼底。年底总结的时候，就决定了来年的这个家庭的吉凶祸福。老百姓的想法是不要他空着手出门。吃人的嘴就软了，神也不例外。

把糖的作用说到了极致。甜言蜜语、粘住坏话、朴素的神学认识。

饺子就是人吃的食物。灶糖就是神的食物。但是最后都被人吃掉了。供完了灶王爷之后，把糖瓜分给孩子们吃。大人也吃。灶王爷闻到香味之后，人们也得到了实惠。实在。

腊月二十三这顿饭。晚饭比平常要丰富得多，有饺子、有肉、有酒。在灶台上面放一个小碗，各种各样的菜肴都夹上一些。灶王爷也不挑食，重在参与。

有的地方的小年要吃素。斋戒。表示虔诚。但是大多数地方并不忌食荤腥。因为过年是从今天开始的。小年就是春节的前奏。序幕一开，吃的东西档次也要上来了。

炸藕盒、炸茄盒、炸带鱼等等，年前准备年货的小年这一天就开始烧热油锅了。第一锅炸出来的东西先给灶王爷吃。油香味弥漫整个屋子，年的味道是从厨房开始的。

扫尘。小年的白天要大扫除，打扫完了灰尘之后人们也累了。坐下来说说灶糖、饺子的事。体力劳动之后的碳水补偿。吃甜食之后会分泌出大量的多巴胺。科学无法解释民俗，但是可以解释人们为什么会乐此不疲。

腊月二十三，天气很冷，灶糖也冻成了坚硬的一块，很难被掰下来。放在暖气片上面烤一烤，就会变软一些，可以咬下去，但是会拉出长长的丝来。小孩子拿这些来做玩具，大人们却不理会。只有一天可以糟蹋粮食。

饮食的记忆与节气相连。灶糖的味道就是腊月的味道。在零下十几度的低温中，麦芽糖的甜味无法散发出来。冷甜冷甜的。其他的的时候吃不出来这样的味道。

农村里还存在制作灶糖的手工作坊。腊月初就开始干活，忙上一个月的时间，一直到小年开始第一天收摊为止。纯手工制作。麦芽发酵好了之后，糯米也蒸好了，然后一起进行发酵。过滤掉糖水之后再用大火煮沸，并且要用木铲不停地搅拌。火候要靠眼睛来判断。糖稀的颜色由白色变成黄色，最后又变成了琥珀色。出锅之后趁热拉扯一下，这是体力活。两个师傅一起拉糖条，把糖条甩到木桩上面去，然后又把它折回来。空气被揉进去了，糖也变得洁白而酥脆。最后切好块之后再撒上一些芝麻，然后自然风干定型即可。

这门技艺正在消亡。年轻人不去学习了，觉得累，利润太小了。超市里的机器做出来的灶糖很整齐但是没有香味。麦芽糖的含量比较少，白糖兑得比较多。粘牙的程度已经达到了标准，但是味道很单一。

腊月二十三吃什么呢？吃的规矩，吃的年头。灶王爷那张嘴到底粘不粘，没有人知道。但是糖是真的吃下了，饺子也是真的香。一家人才真的坐在了一起。