哥：

物业已经通知我们明天要停水了。当你接到这封信的时候，生日蛋糕应该已经吃完了吧。我在厨房里拿着一个洗菜用的盆去接水，接了一半的时候忽然想起来你曾经教过我怎样修理水龙头。那是在零三年还是零四年的时候，你把从工厂里带回来的扳手、生料带等带回了家，并且说阀门关不严的话就更换垫圈。当时你说的操作步骤我到现在还记忆犹新：首先关闭总阀门，然后拆卸把手，使用扳手拧下压盖，并取出行旧垫圈换上新的，然后再按照相反的方向装配回去。去年我自己也换了次，没有漏水。这件事情你有没有提起我都忘记了。

妈妈打来电话告诉你已经把长寿面煮好了。你四十三了。我比你大九岁的事情从一开始就没有改变过，但是数字却在不断增加。我是小学生的时候你是高中的学生，我是高中生的时候你已经上班了。时间差是固定的，你总是走在我的前面为我探路，并且把路况告诉给我：哪位老师的脾气比较好，哪家店铺里的烧饼最实在，哪个品牌的自行车链条最容易脱落。这些信息你是用最少的文字来表达的，并且从不会去展开。有一年的冬天，你骑着自行车载我到新华书店去，链子真的掉下来了，你蹲在路边等了五分钟左右才把链子接上了，并且还说了一句，“这个型号还是不行。”一句话。

上个月你说要借用我的电钻，在墙上安装一个搁板。我来给你送电钻，看见你的工具包里的东西摆放得非常整齐：卷尺、水平仪、膨胀螺丝按照大小分别放在小格子里。工具箱还是爸爸以前的那个绿色的，铁皮做的，边上和角上都磨光了。你把胶带缠在手把上几圈。我在门口看了一下，时间不长。有些东西你一直留着在用，并不是因为买不起新的，而是因为习惯了没有改变。

写信这件事很别扭。四百字应该可以了。上一次给你的文章是在小学的时候，老师布置了一篇作文题目为《我的家人》。我当时写了这篇作文，并且请你帮我修理自动铅笔。把笔杆拆开来，用细小的针把断裂的铅芯挑出来，再装回去还可以正常使用。老师的评语为“观察很仔细”。其实我只是写了整个过程，并没有加入任何感受。感想是在之后产生的：你在做事情的时候不说一句话，修好后把东西递过来给我，我接到。好多年都是这样的。

我不会给你的生日发微信。朋友圈里各种生日快乐刷屏的声音太大了。你教给我的都是具体的事项：如何拧螺丝、怎么看电表、怎么用砂纸打磨木刺、煮面条水开了再下、洗完手把水龙头擦干。和道理没有关系，但是和手艺有关。我在其他地方学不到这些东西。课本中并没有砂纸使用的说明，在课堂上也没有老师讲解过如何读取电表。

楼下的超市关门之前我去买了一节电池和一节备用电池，遥控器没有电了。收银台边上的地方放着一些老式的奶糖，小时候过年的时候分糖总是会给我多留两块。现在的包装纸用的是塑料袋，以前是蜡纸。糖的味道没有改变，但是高甜度淀粉类食品嚼起来会很黏牙。我买了两袋，其中一袋放在桌子上没有拆开。打开之后就可以直接吃了，吃完之后就没有了。

明天要停水，从早上8点开始，一直到晚上6点结束。我去接了三盆水，其中厨房的一盆、厕所的一盆、阳台的一盆。接水时又想到你曾经说过的话，水龙头关不严是因为垫圈老化了，拧得太紧还会损坏螺纹。你的原文是“到位就行了，不要使蛮劲”。这句话我在很多地方都使用过。

写好这封信之后，我想把信封装好、贴上邮票再投进邮筒。当你收到生日礼物的时候，你的生日已经过去很久了。信封上面写着你的名字、地址是爸爸妈妈那边，在周末的时候你可以回去拿。手写的字你是认识的。之前你说我写字用力过猛，在纸上背面可以感觉到凹陷。这个习惯也没有改变。

有些事情当着对方的面说或者通过短信的方式都不舒服，但是把话说到纸上面就比较合适了。祝你生日快乐！工具箱里的绿色铁皮盒子，下一次把手胶带松开了的话就帮我重新缠上吧。

顺手把电钻用完的批头擦一擦，上面有灰尘。

弟弟

2024年11月23日晚上