媳妇

元宵节到了。时间是农历正月十五。地点：家里的温度是室外零下。你现在穿的是容易起球的法兰绒睡衣。头发随便一扎。手里拿着手机刷短视频。我在书房里写着，键盘的声音比较大一些。你刚才叫我时声音很小，所以我把键盘的高度调低了一些。继续。

元宵节对妻子说的一句祝福的话。概念拆分：第一层是时间点，即正月十五；第二层的对象为媳妇儿或者合法配偶；第三层的形式为短信。文字传输、即时通讯工具、无限制的文字数量、任意的标点符号、日常生活化的语气。

给你的信息不要太过分了，比如说短信之类的。太像短信就会被怀疑是假的。群发的味道很浓烈。要像随便打出的一样。但是实际上是事先考虑好的。例如：汤圆煮好后放在桌子上，你先吃不要等到我。没有祝福语，也没有感叹号，但是意思到了。汤圆、团圆、等着你、一起吃、全部在里面。

还有一种是报备型，在今天下午下班的时候经过了稻香村，排了四十分钟队，黑芝麻馅儿的没有了，买的是什锦的，主要是花生和五仁居多。上回你说花生馅还可以。五仁的你吃起来会硌到牙齿。但是我要挑出来，并且放到冰箱冷冻室的第二格。煮的时候等水烧开之后再把食材放进去。浮起来转小火三分钟。不要煮破了。如果煮破了，你会皱起眉头。看吧，全部都是操作流程，并没有一句提到你想我爱。

明天早上要早点开车限号，请记着把阳台上那件羽绒服收起来，预报今天晚上会有降雪。也是对未来的期许，提前量的意思就是说生活搭子、天气预报、限号规则等等都会影响到我们的日常生活。

你的生日是正月初六。紧接在元宵节之后，两块蛋糕连在一起吃。去年你是吃了最上面的一块。今年只许吃一块，芒果慕斯，不能有巧克力的。我把所有的记录都存到了手机备忘录里，手机密码可以用指纹解锁。所有的记录都可以随意查看，没有任何的秘密可言。不是有意不设置。只是懒得去设置了。没有那个心思。

元宵节短信可以做成一个问题清单。今天吃了几个汤圆，是甜的还是咸的？有没有看过灯会，有没有看窗花，要不要去买排骨，是买肋排还是脊骨呢？几点钟到达目的地，需要接车吗？一系列的事情没有抒情的内容，全部都是事情。但是这就是过日子了。你回我说：“三。”甜甜的没有看见也没有撕下来来了肋排十点半不用接你看严丝合缝默契。

有这样一种写法。叙述过去的24小时内发生的事情。昨天晚上你咳了两次，凌晨3点17分的时候我醒来，并没有打扰到你，然后我去看了看暖气的温度，是22度，正常。你把被子蹬了一截，小腿露在外面，我把被角拉过来盖上你。你翻身之后又睡着了。不写到短信里面去，但是要心里有数。昨天晚上踢被子了，所以今天汤圆少吃一些，以免受寒。加上句号、发送。

正月十五的时候月亮很圆。但是开着窗户也看不到了。阳台上的长寿花开花了。红色的。你浇的水。上周发生的事情。花苞胀了一个月才开出来，是你告诉我这个消息的。生活中并没有那么多的惊叹号。知道开了就行。短信里面可以有一句话：“花开红艳。”四个字，你知道。

你的手机壳已经很旧了，边角处还发黄。透明硅胶材质也有这个毛病，新买的一部还在快递的路上呢，中通快递公司，预计明天就能送到家里了，到时候我会自己去取，并不会让你来接。”短信结尾处可以这样写：手机壳明天就会送到。没有开头也没有结尾的感觉，实际上说的是什么都没有说。

你爸爸昨天打过电话。问元宵节怎么过。你说吃汤圆。他说好。挂了。一共二十一秒。你在打电话的时候我正在换频道。中央电视台元宵晚会上，背景声音很大。我已经把音量调到静音状态了。你挂了电话之后又开始嗑瓜子。焦糖味的。茶几上全是壳。你说明天再来收拾吧。我说可以。

短信中还可以加上一句话：焦糖瓜子吃多了会上火。你可以喝点菊花茶，在冰箱侧面第二层的位置上。

因为你是很容易忘记的人，所以要把这个位置写清楚。

坐标式的关爱。

今天晚上月亮很大，我去楼下抽了根烟看了看，零下五度，刮着很大的风，十五的月亮十五圆，天文台说是这样的。你一定不会在意这些事情。但是你要在意我下身有没有穿外套。穿上了，黑色的。袖口磨白了那件。你说像老头穿的。我说暖和就行。你白我一眼。

汤圆被煮破了一些。芝麻馅流了一锅，汤变黑了，你说像墨水一样。我说黑色芝麻糊汤圆汤。也算是一个新的品种吧。你笑了起来，露出了左面的一颗虎牙。虎牙就是小时候换牙没有成功。你说它丑。我说它挺好的。辨识度比较高。

短信结尾处的内容，不需要写上晚安。煤气灶已经关闭了，我去检查过。安全感能够带来更多的快乐。

媳妇儿，这几个字够一千个了吧？不够的话我就再多敲几个。够了之后就会把它们发送给你。看完之后大概率都会说：啰嗦。之后把手机放下来，接着吃瓜子。电视上正在播放晚会上的戏曲部分。换频道了，动物世界，赵忠祥老师的解说声，春天来临了，万物复苏。

我觉得也是，要睡觉了，明天下班还要限号呢，羽绒服记得收起来吧，在冰箱里第二层放着汤圆，在家里的时候记得把手机壳换一下。

没有其他了。

你的，不需要署名。你很清楚这是谁写的。