秋天来了。晚上仰望天空，那轮明亮的圆月比平时大了许多。庄稼都收完了，应该休息一下了。

这件事要从很久以前开始讲起。什么时候开始有人拿着石头当作工具使用了呢？那个时候种田的人望着天空，发现每一年在这个时候，月亮是最圆最大的。白天越来越短，夜晚也越来越冷，地上的庄稼也都应该收获了。该时间段最早的历史书籍中就已经标注出来了。根据《周礼》中所记载的内容，在这个时候周天子要做的一件事情就是祭祀月亮。并不是随便拜一拜，而是正规的国家级祭祀活动。在都城之外的西边，专门堆起一个高台，在天子身上穿上白色的衣裳，并且摆放好祭祀用的食物，对着月亮行大礼。老百姓没有资格去磕这个头，只能远远地看。

皇上的事情皇上自己忙，老百姓的事情老百姓自己忙。地里长出来的豆子、高粱、玉米棒子都已经成熟了，人们把它们采下来堆放在院中。在月光之下，一家人在一起坐着。此时还不是中秋节，没有这个名称。就是收完庄稼之后的一个空闲时间，在这个时间段里可以吃上一口饭，而且月亮也特别明亮，这时候不去坐在院子里休息一下就太可惜了。这样的聚会，并没有固定的日期和食物，只是为了营造一个明亮的环境。

月亮啊，一看就是很多年了，就会想到一些事情。思念远方的亲人、回忆往昔的事情。祭月的规矩是从皇宫逐渐流传到民间的。到了魏晋时期的那些文人手中，这件事的味道就变了。他们不用磕头，但是他们会看着。一看就写起来，写的都是月亮好啊，夜晚静悄悄的。这些人把月亮从供桌上面拉下来了，变成了一件可以用来玩味的东西。但是这时还是散开的，并没有形成一个统一的节日。

转折点发生在唐朝。在唐朝的时候就把八月十五定为一个被朝廷承认的节日。皇上一高兴，下面的人就会跟着学。在长安城中，在八月十五这一天晚上，所有的酒楼和茶馆都座无虚席，富有的人家会在院落里搭建起舞台来演唱歌曲，而贫穷人家也会把一张椅子搬到门口去。玩这套东西的话，基本上就是固定的了。

往前推到宋代的时候，这个节日就彻底炸开了。宋朝时期的东京，在每年的八月十五这一天，大街小巷里到处都是售卖食物的地方。新酿的美酒刚刚上市，螃蟹也变得非常肥硕，石榴、梨子、枣子堆积如山。晚上并没有宵禁的规定，酒楼上悬挂着许多灯笼，老百姓们整夜都不回家，在大街上晃悠到天亮。孟元老在《东京梦华录》中记载了这样一件事，在那个夜晚的东京城内，人们仍然可以听到丝竹之声，街巷之中孩子们成群结队地奔跑着，大人们并不在意。此时的中秋节已经和过年的气氛差不多了。大小、食物、玩法以及现在已经没有什么太大的不同了。

关于嫦娥吃了不死药飞上天的事情，则为后文所叙。最早的记载出现在《淮南子》中，只有一两句，说的是嫦娥偷了后羿的仙丹，飞到了月亮上面去，变成了一个癞蛤蟆。后来觉得癞蛤蟆不好听，就慢慢地变成了现在我们所知道的样子。把中秋节又多了一件可以讲述的事情。人们坐在院中，大人们指着月亮给孩子们讲，你看里面有一个影子，那就是吴刚在砍树。砍一次，伤口会长大，永远也砍不完了。小孩子相信了之后，瞪大眼睛看了好一会儿。

说到吃。最早的月饼叫做胡饼，在上面撒上一层芝麻，非常坚硬。流传下来之后就越做越好。明朝时期的月饼和现在的差不多，里面放着各种各样的馅料，有甜的也有咸的。京城里的饽饽铺所做出来的翻毛月饼，皮层一层层地叠加在一起，拿起来的时候会有一层皮掉落下来，所以需要用手接住再吃。这门手艺活全部依靠师傅的手劲以及起酥的时候放进去多少猪油。

拜月的风俗也没有中断。明朝和清朝的时候，在北京城里的每一个家庭里，在八月十五晚上的时候都会把一张桌子摆在院子里面向东摆放。桌子上面放着月饼、西瓜和毛豆枝子等。毛豆枝子是用来为月亮里面那只兔子做准备的。女人拜，男人不拜。有一句古老的俗语是“男子不能拜月亮，女子不能祭祀灶神”，这些规定都是死板的。

八月十五作为固定节日，它的主要时间节点和农业生产周期非常密切地联系在一起。此时正是秋天收获的最后阶段。人们忙了一整个夏天，积攒了一些东西，需要一个理由休息一下，吃顿好的。月亮正好在那个时候最圆、最亮。圆这个东西，在我们这里的语境中，它的意思很好。因此这个节日，从开始的时候是祭祀天地山川，后来成为文人士大夫们欣赏玩乐的对象，到最后发展成了全家人围在一起吃饭的情景，这条线走下来其实非常简单。

月亮依然是那个月亮。经过了周天子的祭坛、长安的瓦片、汴梁的夜市、北京城的大杂院等等。又按照楼房阳台的样子来画了。八月十五晚上的时候，在阳台上看着它，它和几千年前的样子一模一样。手里拿着的月饼可能会比较软一些，而且里面的馅料也由原来的五仁变成了现在的冰皮榴莲。下面的人来来往往，抬头看的动作没有改变过。