到了夏天的时候，雨就成为了农民们最挂念的事情。俗话说，“夏至下雨，仓库里就有粮食。”这句话流传于黄淮流域大约三百多年。耕地种地的人不相信书籍，只相信天象、地里的作物生长情况。夏至这一天下的雨水，旱地盼望它，水田害怕它。旱地作物正在抽穗扬花，玉米长高了，棉花开了花，花生扎上了根。雨下得很足，比施两次肥都要好。下雨的时间不对，整个季节都白忙活了。

气象资料放在那里。夏至前后，副热带高压开始向北移动，在江淮地区出现梅雨天气，在华北平原则进入了汛期。雨带停留的时间长短直接影响到当年粮食的质量。1954年的夏天到江淮地区出现大范围的暴雨灾害，同年的情况也是一样，在水毁农田无法计算的时候。2013年的夏天，在江南地区出现了长时间的高温少雨天气，使得旱地作物产量下降了三四成左右。数字没有语言能力，但是数字后面的却是实实在在的收获。

农谚中包含了几百年的观察经验。江淮地区的人们说，“夏至下雨十八次，一天要下七八次。”这是指雨带一旦形成之后，后面的降雨就会持续不断。华北的说法不一样，“夏至无雨三伏热，夏至有雨应秋霖”。华南更加直接地说，“夏至响雷公，大水淹厝栋。”各地的说法虽然有所不同，但是背后的逻辑是一致的——夏至节气处于天气系统的转换节点上，该节点上的降水量对于之后的天气走向具有很强的指示作用。

夏至当天有雨，之后半个月到二十天内降雨量较大，概率大于70%。老农望着天空，他所看到的并不是今天会不会下雨，而是雨是怎样下的。早上下雨还是下午下雨，是急雨还是慢雨，是刮东风还是西风，有无打雷，云的颜色是什么样的。早晨有乌云遮挡，到了中午的时候雨水就开始下了起来。傍晚时分天空出现火烧云，但是到了第二天就会把人晒死了。把这些经验拿到气象台进行对比，准确率还是不错的。风调雨顺这八个字，分开来看都是门道。

旱地作物对夏至前后的影响最为明显。在玉米的大喇叭口期，需要的水分量会占据整个生育期的四成以上。此时缺水，雄穗无法抽出，雌穗不能吐出丝来，错过了花期之后，授粉率降到六成以下。一亩地少收一百多斤也是经常的事情。花生下针期遇到干旱，果针难以扎进土壤中，荚果的数量也大大降低。棉花现蕾期如果缺水，就会导致大量的蕾铃脱落。夏至时节降雨对于干旱地区农作物来说，就相当于自然灌溉用水一样，即使人工浇水再勤快，也无法与一场及时雨相比。雨水中的含氮量很高，可以冲掉叶子上面的灰尘，光合作用的效果就会提高很多。

水稻田对于夏天暴雨的态度比较复杂。早稻正在灌浆期，要进行晒田控蘖，如果雨水过多就会适得其反。中稻正处于分蘖期，需要水分但是不能被淹没。晚稻育秧期，如果秧田积水时间超过三天的话，那么烂秧的比例就会急剧上升。单季稻区希望的是雨量适中、间歇放晴。双季稻区最担心的就是连续下雨影响到早稻的收割以及晚稻的播种。夏至前后连续出现五天以上的阴雨天气，稻飞虱、纹枯病等病虫害的发生概率会增加一倍。根据植保站的数据，在夏至期间降雨量大于二百毫米的年份里，稻区病虫害防治的成本一般会提高三到四个百分点。

夏至打雷，在不同的农业地区有着完全不同的解释。黄河流域的人们把夏至雷雨看作是好的预兆，雷声轰鸣大地震动，庄稼生长旺盛。长江流域怕夏至雷，雷催雨急，山区容易出现山洪，沿江容易发生内涝。东南沿海更加害怕的是夏至时分台风外围带来的雷暴天气，风大、雨急不说，还有盐雾袭击叶片，海风一吹，稻田里三天之内就会变黄。同样的雷声，在不同的庄稼人的耳朵里所传达的意义是不一样的。

菜园子对于夏天的雨水是最敏感的。黄瓜、豆角正在上架，雨天容易徒长，只长出藤子而不开花结果。西红柿和茄子喜欢干燥环境，如果根部浸泡在水中超过24小时就会死亡。叶菜类最喜欢下雨了，夏至之后被雨水滋润过的空心菜、苋菜等叶子肥厚，纤维很少。菜农的经验是，夏至当天下雨之后的半个月里少浇一次水，雨水要下透、地下水要补充充足，这样就可以节省人力和电力了。到了夏天也不下雨，马上就把水桶抬起来，以后的日子就越来越干旱了。

果农眼中夏天的雨水又是一笔账。苹果、梨和桃子正处于果实膨大的时期，雨量适中有利于它们的成长。葡萄即将开始转色的时候，雨量增大了裂果的情况也很严重，糖分积累也受到了影响。枣树正在开花，下雨把花粉都冲走了，坐果率也大大降低。夏至前后降雨量与果实品质呈负相关的关系，糖度一般会降低2-3个等级。果农希望的是夏至之前或者之后有较多的云层和雨水，这样可以保证充足的光照而不至于出现干旱的情况。把握好分寸是最难做到的。

根据土壤墒情监测站的数据，在夏至这一天降雨之后，二十公分耕作层内的含水量变化会一直持续十天到两周的时间。沙土地容易漏水，所以要一圈一管。黏土保水性好，可以管理半个月左右。夏至时节雨水很多，土壤湿度大，后面的大旱也能够扛下来。夏至下雨量不大，到了三伏天的时候，地面干燥了之后，植物就会枯萎。老农所说的“夏至雨值千金”就是指底墒的重要性。伏天浇水是为了应急，而夏天到了之后下雨就是打底了。

夏至不下雨的年份里，农民们的心中充满了忧虑，在这一天到来的时候就开始了。井子要提前淘洗，渠道要提前清理干净，柴油也要提前准备充足。旱年就要用旱年的办法来种植，早熟品种要赶快播种，晚熟品种则可以推迟一些时间。种地就是和老天爷下棋，走一步要看三步。夏至这一天是否下雨，就相当于老天爷提前亮出一张底牌。看完了底牌之后后面的手势就要随之改变。

雨下得太厉害又变成另外一种愁绪。排水沟挖得足够不？机埠水泵用得怎么样？晒场上麦子收好了吗？夏至前后收割小麦的地方最容易下雨，如果小麦被雨水打湿了，并不是会长出更多的麦穗来，也有可能会发霉腐烂。收获了小麦之后的土地正在准备进行翻耕和晾晒，如果长时间浸泡在水中的话，地温就不会提高，下一年种植的作物也无法扎根生长。事情总是有正反两面，少了点雨就少了一份忧愁，多了点雨就会多出一份忧愁。庄稼人的嘴巴上不提，但是心里有一杆秤，很准确地衡量着事情。

根据农技站记录本上的数据，在夏至期间降水量与全年的粮食产量之间相关系数为0.6左右。从统计学的角度来看属于中等水平，在具体的土地上就存在一千斤、八百斤之分。种粮大户老刘的土地登记上显示，在夏至前后三天出现降雨天气的年份里，玉米每亩产量保持在900斤左右。没有下雨的年份，每亩产量最多只有七百五十斤左右。他不是说这不叫科学实验的数据，而是一笔一划地记下的账。

夏至的时候雨水仍然在后面安排着茬口。雨下得很早，在秋天的时候可以抢种一季作物。雨下得很晚，影响了好几天的时间，积温不足，到了霜期就会减产。种地的时间窗口只有那么几天，错过一天就会有很多事情发生。夏至前后能否赶上雨墒，直接影响着是否能多种一茬。有的北方地区在夏至之后降雨之后抢种荞麦、绿豆等作物，能够稍微增加一些收获量。

老一辈口耳相传的话要仔细分辨。有的就是迷信了，在夏至这一天如果下雨的话就不能去剃头、不能挖地。有的是经验总结，例如夏至雨淋淋，伏里干断河。经验这一回事，在对的地方就要相信，在错的地方就要改正。气象预报已经精确到了小时级别，农民们对于农事安排也不再依靠看云识天气了。气象预报只能预测出明天气温、湿度等状况，但是不能预知十天半个月之后的土壤水分情况。夏至这一天下的雨水，给庄稼人交了底。底墒足不够、伏旱重不重、病虫害多不多，从今天起心里就清楚了。种地是种一个预期，到了夏天下雨就把这个预期给实现了大半。剩下的是要浇水、排水、用药。靠天吃饭并不丢人，看天种地才是真本事。