停车场光线一般。车停在标准车位里，旁边是一台白色轿车，一台深蓝SUV。灰色星愿居中，不抢眼，也不暗淡。漆面没有反射出夸张的高光，引擎盖上的冲压线条从A柱方向斜着切过去，到车标位置收住。线条不锋利，边缘做了圆角处理。中网封闭，表面有细微的菱形纹路，离近了能看清，站远两步就模糊成一片哑光面。车标是新的，扁平化设计，嵌在中网正中间，没有镀铬圈。

掏出手机拍第一张。屏幕上的预览画面比肉眼看到的更冷一些。实车颜色没那么生硬，介于水泥灰和银灰之间。光线底下偏浅，阴影里头偏深。车门下半部分有一条内凹的折线，从翼子板延伸到后门把手位置，折线内部积了一点灰尘，看得出来这车跑过一段土路。灰尘在灰色漆面上比在黑色车上明显，比白色车上隐蔽。洗车频率大概能往后拖个三四天。

绕到侧后方。充电口盖板在左后翼子板上，按压开启，里头是快慢充接口并排布置。盖板与车身缝隙控制得均匀，上沿比下沿稍微内收半毫米。这种公差在十万级别车型里不算毛病。尾灯不是贯穿式的，分左右两组，灯腔内部有几道横向条纹。转向灯亮起来是流水效果，从内往外走。刹车灯是LED光源，点亮瞬间比卤素灯快那么一点。后保险杠下半截用了黑色磨砂塑料，蹭了道牙子不容易留印子。

灰色车漆在傍晚自然光条件下呈现出的明度变化比正午更值得注意。五点四十七分，太阳落到对面写字楼后面，车顶鲨鱼鳍天线投下的影子拉长到后风挡下沿。车身侧面原本均匀的灰色分裂成三个层次——上半截泛青，中段保持中性灰，下裙边因为地面反光掺了点土黄。这种效果不是车漆本身带变色配方，而是环境光造成的。金属漆里的铝粉颗粒这时候开始起作用，每个颗粒像微型反光板，把不同方向的光线搅和在一起。

坐进驾驶位之前围着车又转一圈。前保险杠两侧有竖条状的导风槽装饰，封死的，不通往轮拱。纯电平台的车用不着给刹车散热。导风槽边框用了亮黑色塑料，跟灰色车身搭在一起不会出错，也不出彩。雨刷是传统的有骨结构，没藏进引擎盖下面，更换成本低。前风挡玻璃右下角印着供应商标志，福耀的。

关门声不厚重，铰链阻尼调得轻。车门钣金敲起来声音偏脆，里头填充的止震材料应该不多。把手是上翻式电子开关，拉一下解锁，再推门。这种设计省掉了传统机械拉手的行程，刚上手的人会愣半秒。门板储物槽能塞下一瓶五百毫升矿泉水加一把折叠伞，底部有防滑纹路。

轮胎规格不写了，怕记错。轮毂是五辐双色款，辐条之间空隙不小，能看到里头单活塞卡钳和实心刹车盘。盘面磨得挺亮，边缘有一点锈迹。正常现象，停一夜第二天起步头两脚刹车会沙沙响。轮眉没有黑色防擦条，直接跟车身同色。这点有好有不好，好看，蹭了补漆贵。

第二排车窗降不到底，剩大概四指宽露在外面。儿童安全考虑。C柱三角窗面积给得足，后排采光不算压抑。车顶线条到尾部没有急剧下溜，后排头部空间保住了。车长尺寸在小型车里算大的，轴距参数记不清，目测后轮距离后门边缘还有一段距离。后排乘客屁股坐在后轴前面，过减速带颠簸感比前排明显。

灰色外观对车身型面转折的凸显作用强于白色和银色。后轮拱上方那道隆起，在白色车上得凑近才能察觉，灰色实车站在三米外就能看见光影断开的棱线。这道棱线从前门把手下方起步，往后逐渐膨胀，包住整个后轮，最后消散在尾灯下缘。设计意图明显——让一台小车从侧面看上去后肩宽一点。实际上没改变车身宽度，视觉上确实壮实了些。

前大灯组内部构造在照片里容易被过曝吞掉细节。日行灯是两条平行光带，上面那条短，下面那条长。远近光一体透镜直径不大，外圈有一抹蓝色装饰环。开灯之后蓝色装饰环被白光盖住，看不见了。大灯边缘跟翼子板、前保险杠的缝隙走向顺滑，没有对不齐的情况。钣金装配这块挑不出明显刺。

充电口盖板打开状态拍了一张。快充口直径比慢充口大一圈，里头金属端子排列整齐。盖子内侧贴了张黄色警示标，标注充电电压范围。字体小，得放大看。盖板铰链是塑料件，耐用度有待时间验证。用个三五年太阳晒着，塑料老化变脆不是没可能。

前备箱。这车有前备箱。打开方式是从车内拉两下开关，机盖弹起一条缝，手动掀开。里头容积不大，放个充电枪收纳包或者随车工具包刚好。前备箱盖板没有液压撑杆，一根手动支杆支着。机盖内侧贴了块黑色隔音棉，面积覆盖三分之二。剩下三分之一裸着灰色钣金胶。胶打得均匀，没有溢出或者断点。

拍完一圈坐路边翻相册。屏幕上的灰色星愿跟实车颜色差距大概百分之十五。手机自动白平衡把它往冷色调拽，实车暖一点。后期调色能拉回来，懒得动。灰色车在二手市场比彩色好出手，比白色耐脏，比黑色凉快。这三个特性加一块构成了购买决策里那部分理性考量。

前杠下沿离地间隙目测十五公分上下。空载状态。坐进两个人之后压下去两指。上马路牙子得斜着上，直着怼有可能蹭到前唇底部。前唇是黑色塑料材质，蹭了不明显，也不心疼。车底平整度做得不错，电池包没凸出来太多。从侧后方蹲下看，底盘最低点是后悬挂下摆臂。

车尾“吉利星愿”四个字贴在尾门左下角，字体纤细，镀铬材质。右上角是车型标识，也是镀铬字。字体间距宽松。尾门开关藏在牌照灯旁边，一个橡胶按钮，摸上去有颗粒防滑。按下去尾门弹开一道锁，得手动掀起来。开启高度对一米七五身高来说不会磕头，再高的人得躲着点。

灰色漆面在强光直射下金属颗粒的反光特性让车身轮廓线变得比实际更硬。正午太阳顶头照的时候，引擎盖两条棱线边缘出现一条极细的高光线，宽度不到一厘米。这条高光线从车头贯穿到前风挡，把原本圆润的机盖切出两个斜面。设计团队管这叫形面语言。落到用户眼里就是“这车看着挺精神”。

最后一张照片拍的是后视镜。镜壳上半截跟车身同色，下半截黑色塑料，集成侧转向灯。镜片带加热丝，细看能瞧见电阻丝纹路。镜片外侧边缘有一条虚线，虚线外头是广角区域。并线时候能多看一条车道。这种小配置比天窗实用，比氛围灯值钱。

锁车走人。灰色星愿停在车位里，跟刚来时候一样。车身上多了几道手指印，拍特写时候撑在车门上留下的。灰色漆面沾了指纹不显，这点比深色强。明天要是下雨，灰尘冲一冲又干净了。不洗也行。