一九三一年九月十八日夜晚十点二十分左右。关东军独立守备队第二大队第三中队工兵中尉河本末守，带着几名士兵，在沈阳城北柳条湖附近的南满铁路路轨下埋设炸药。炸药引爆，路轨炸断。河本末守向守备队报告，称中国军队破坏铁路，袭击日本守备队。这个报告是假的。炸药是关东军自己放的，铁路是关东军自己炸的。守备队接到报告后立即向沈阳城内中国驻军北大营发动攻击。北大营驻有东北军第七旅约七千人。旅长王以哲不在营中，参谋长赵镇藩下令部队进入阵地，旅内电话不断打向沈阳城里的东北边防军司令长官公署，请示应对办法。公署回复的命令是不准抵抗，把枪收进库房。第七旅士兵从床上爬起来，摸黑找枪，枪已经锁了。炮弹落进营区，北大营七千人的部队在不准抵抗的命令下被五百多名日军逐出营房。士兵翻墙的翻墙，走侧门的走侧门，往东撤退。天亮时，沈阳城落入日军控制。

柳条湖事件本身并不复杂。关东军高级参谋板垣征次郎大佐、作战主任石原莞尔中佐，这两个名字需要记住。他们制定的计划分成几步：炸铁路，嫁祸东北军，关东军出动占领沈阳，沿南满铁路向北向东扩展控制吉林长春。计划在一夜之间执行完毕。沈阳城内有东北边防军司令长官张学良，人在北平协和医院养病。沈阳出事时他在前门中和戏院看梅兰芳的戏。电话打到北平，张学良召集于学忠、万福麟等人开会，定的调子是听命中央，避免冲突扩大。东北边防军参谋长荣臻在沈阳，下达不抵抗命令的电文原件后来公开了，内容很简单：不准抵抗，不准动，把枪放到库房里，挺着死，大家成仁，为国牺牲。这道命令传达到第七旅，传达到讲武堂，传达到东大营。一夜之间，沈阳城内有步枪约十万支、机枪两千余挺、火炮六百余门、飞机两百六十余架，全部落入日军手中。第二天中午，长春失守。第三天，吉林失守。

关东军动用的兵力不到两万人。东北军在东三省的正规军约二十万人，加上非正规武装总计三十万以上。兵力对比不是关键，关键在于命令链条断了。张学良的考虑有几种说法，一种是判断日军只是挑衅，不至于全面占领，一种是担心给日方扩大战事的口实，还有一种是他对国联调停抱有期待。无论哪种判断，命令已经下达，部队已经撤了。沈阳兵工厂是当时亚洲最大的兵工企业之一，步枪生产线、炮弹生产线完好无损移交日军。东三省航空处积存的飞机全部被涂上日之丸标志，直接编入关东军飞行队。东三省官银号库存金条、银元、纸币被查封运走。整个过程没有遇到成建制的抵抗。

老百姓早上推开家门，街上站的是日本兵。奉天城改回沈阳的叫法，市政公署挂出日本旗。商铺照样开门，电车照样跑，但街角多了沙袋工事，城墙门洞有哨兵盘查。省教育厅发通知，学校课本里的中国地图那一页撕掉。邮局开始使用日本邮票。奉系军阀在东北经营将近二十年的官僚体系、财税系统、交通网络，关东军基本接收过来用，只换了最高层主管，下面科员股长照常上班。这种占领方式意味着日本军部不仅想要军事胜利，想要的是永久据有。南满铁道株式会社的调查课早在事变前就编好了东北各省的资源调查报告，矿产分布、粮食产量、人口户籍，装订成册，事变后直接拿出来用。

国际联盟在日内瓦开会。中国代表施肇基发言，要求国联制止日本军事行动。国联派出李顿调查团，一九三二年春天才到东北。调查团到的时候，关东军已经把溥仪从天津接到长春，成立满洲国。调查团在东北走了一圈，见了一些地方士绅，收了一些请愿书，回日内瓦写了份报告。报告承认日本在满洲有特殊利益，不承认满洲国是独立国家，建议东北实行自治，主权归中国。日本代表团退出国联会场，从此不再参加国联活动。国联除了不承认满洲国之外没有采取任何实质性制裁。美国没加入国联，发表史汀生主义声明，不承认武力造成的领土变更。声明之外没有动作。英国法国忙于应付欧洲局面，远东的事态引不起足够注意。

东北抗日力量在沦陷后陆续出现。马占山在江桥打了半个月，黑龙江的部队在嫩江边上跟日军第二师团硬碰过几场。吉林自卫军李杜、冯占海在哈尔滨外围组织过防线。辽宁东部山区有邓铁梅的民众自卫队，辽东三角地带长期不在日军完全控制下。这些武装没有统一指挥，弹药靠库存和缴获，粮食靠就地征集。关东军采用分区扫荡办法，在主要铁路线两侧制造无人区，切断山区武装和平原村落的联系。到一九三三年以后，成规模的抵抗转入地下，剩下的是零散的小部队活动。抗联是在这个基础上组织起来的，那是后来的事。

锦州撤退是另一个节点。沈阳失守后，张学良在锦州设立临时行署，集结了近十万部队。关东军从沈阳出发沿北宁线西进。锦州城内部队于一九三二年一月二日接到撤退命令，退入山海关以内。锦州一撤，辽西走廊门户大开，热河暴露在关东军面前。次年二月关东军进攻热河，十天占领承德。张学良下野出国考察。东北四省全部沦陷。

沈阳城里柳条湖那段被炸的铁路很快修复通车。关东军在爆破点旁边竖了块木牌，写着“满洲事变发端之地”。一九三八年木牌换成石碑。附近建了座展览馆，里面陈列着所谓中国军队破坏铁路使用的工具，几根铁轨，一把扳手，几根枕木，还有一份据称是俘虏供词的文件。展览馆接待日本国内来的参观团，中小学生修学旅行必到之处。解说员指着展品讲关东军如何自卫反击。这套叙事在日本国内教育体系里重复了十几年。

从军事角度看，一九三一年九月十八日这个时间点标志着东亚大陆进入了长达十四年的战争状态。一九三七年卢沟桥事变不是开始，是扩大。中间隔着的六年，关东军完成了对东北的资源整合和工业布局，鞍山昭和制钢所扩产，抚顺煤矿增产，丰满水电站动工，满洲重工业开发株式会社成立。东北的煤铁铝镁源源不断运往日本本土，关东军兵力从两万人扩充到一九三七年时的二十万人以上。这个后方基地的存在决定了后来全面战争的形态和持续时间。

沈阳城在事变当天夜里有多少平民伤亡，没有准确统计数字。北大营战斗中有士兵阵亡，第七旅撤退途中有人被流弹击中。次日街头收尸的大车上，盖着草席的尸体堆了半车高。小西门外护城河边倒着几具穿灰布军装的，是没来得及撤走的东北军士兵。城内东关、南关的枪声响了一夜，天亮后老百姓在墙根下捡到弹壳，铜的，还烫手。

奉天造币厂的白银在九月十九日被卡车运到火车站，装上闷罐车皮，目的地是大连码头。同一列火车往北运的是日军补充兵员和弹药。南满铁路从大连到长春全线进入军管状态，民用列车停运，时刻表按师团调动计划重新排过。哈尔滨的东省特别区长官张景惠派人跟关东军接触，后来的结果是张景惠出任满洲国军政部总长。吉林省军署参谋长熙洽打开吉林城门迎接多门二郎师团。洮南镇守使张海鹏宣布独立，自任边防司令。东北各地军政官员在事变后几周内的选择各不相同，有抵抗的，有撤走的，有留下当维持会长的。

沈阳兵工厂库存的步枪足够装备二十个步兵师。火炮车间刚下线的一批山炮，油漆还没干透，炮身上后来刻了菊花纹章。东塔机场停着的飞机，机翼上的青天白日徽用汽油擦掉，机库里找到的备用发动机和螺旋桨一并登记造册。关东军兵器部长在给陆军省的报告里写，接收的军需物资价值超过一亿日元，相当于日本陆军当时一年的军费总额。这份报告原件藏在防卫厅战史资料室，编号南满—昭和六年—兵器第若干号。

一九三一年冬天哈尔滨的气温降到零下三十度。松花江封冻，冰面上能走卡车。关东军从齐齐哈尔方向调来骑兵联队，配合步兵沿中东铁路向东推进。抗日的部队退到方正、依兰一带山地，靠马爬犁运送伤员和弹药。冰天雪地里，两边穿不同军装的队伍在同一个东北乡下土道上交错行进，有时隔着一道山梁生火做饭，炊烟能看见。

时间往后推十四年。一九四五年八月，苏联红军进入东北，关东军司令部从长春撤退到通化。沈阳城里日本人聚居区的街道上空无一人，商铺门窗紧闭，榻榻米上堆着没来得及带走的行李。柳条湖那块石碑被推土机铲倒，原址后来建了座纪念馆。馆里展出的不是关东军编造的那套说辞，是事变当晚真正的电报底稿、照片、当事人的证词记录。河本末守的供述写在毛边纸上，钢笔字迹有点褪色，详细写明了埋药量、引爆时间、参与人员姓名。板垣征次郎在东京审判的法庭上说，柳条湖计划是他批准的。石原莞尔战后写过回忆文章，认为满洲事变是日本陆军战略构想的一次成功实践。三个人都没能活着看到石碑被推倒。