服务器列表刷新的时候。ID栏的文字密集程度可以和早高峰的地铁相媲美。系统随机给出的“飞翔的梦想”，“孤独的狼”等等已经被人们所厌恶了。玩家自己形成了一个民间命名规则。

网游取名字其实就是一次微型创作。一般情况下，字数限制为6-12个字左右。该空间中所包含的信息量非常大。玩家所追求的就是辨识度，目的很简单。让队友叫你的名字时嘴角就会抽搐。让对手杀死自己的时候愣神零点三秒。足够。

搞笑名字的核心机制就是预期被打破。看到一个威风凛凛的ID叫“一刀斩尽天下”。打开资料之后才知道他是玩奶妈的职业。错位的感觉就是笑点，名字和职业不相符，名字与操作水平也不相符。名字和现在的游戏环境非常不协调。效果就会出现了。

常见的套路之一就是自我解嘲型，“泉水指挥官”等等。一直从复活点发出指令。“移动取款机”。经济发展使得对面吃得很丰盛。“描边大师”。弹道完全避开了敌人的身体轮廓。人体描边艺术家。同义词。多出来的字显得更加专业。“队友祭天法力无穷”。这是战术性的自我调侃。

常见的第二种套路就是状态描述型，“正在输入中”，别人私聊你就中计了，“对方正在偷人”蹲草丛专用，“网速决定胜负”，掉线重连第一句话，“先救我老婆”情侣玩家落单的时候发出的声音。“不要打我，我很害怕。”一边说着就把所有的技能都交出来了。

常见的套路有三个：功能指向型，“路过看看热闹”；团战边缘试探型，“专门针对对方ADC进行攻击”；仇恨值拉满型，“帮助朋友上分”）。打不过之后的标准免责声明。战绩屏蔽好友。熟练到让人心疼的程度。

谐音梗从不会缺席。“夏姬八砍”，“百里玄策不到”，“梅川内酷”，“叫我官人呀”。文字游戏就是汉字的一种特权。外服玩家很难体会到把“诸葛亮”改为“猪哥亮”、“诸哥亮不亮”，所带来的一种幽默效果。

情侣的名字又是一套语法。单身玩家来到副本门口的时候看到有一对ID从门口经过。受到的伤害要比boss还要大一些。情侣的名字要讲究对仗，并不是古代诗词中那样工整。就是菜市场的砍价式默契。

正反对比型情侣名杀伤力很强。男方说，“对面五个都是我的儿子。”女方叫做“不好意思家教不严”。男方叫做“不要碰我的老婆，我要划船”。女方叫做“不要相信他人的他说谎”。男方称为“我负责一打五”。女方叫做“我自己来埋”。一个负责狂。一个负责收尸。逻辑闭环。

功能互补型情侣名主打一个过日子的气息。辅助叫做“你走在前面”，射手叫做“你去试探一下草木”。坦克叫做“别怕我有大”。奶妈说，“大招”刚才已经用了。打野就是“中线帮我吃”。中单要喊出“野区是我的家”来。全部是语音转文字的内容，都是真实的游戏对局交流。

明目张胆秀恩爱型属于顶级阳谋。“我要蓝爸爸”，“给给给都给”，“他打红爸爸”，“全程帮你看”，“我老婆超凶”，“我老公更丑”，“带老婆刷副本”，“陪老公清日常”。这样的ID，在野外遭遇战中会用到。往往会受到集中火力攻击，优先被杀掉，并不是因为它有更大的威胁性，只是因为它让人感到厌恶。

另外一种是用意识流来写。男方ID为“吧唧一口”女方ID为“吧唧”，男方ID为“微风”，女方ID为“吹过”，男方ID为“聆听”，女方ID为“左耳”，男方ID为“今晚”男方ID为“月色真美”，女方是他的妻子。有一定的文学基础但是很少。正好可以凑一对。

叠字流，“小小小兔叽”，“大大大灰狼”，“软软绵绵糖”，“硬硬脆脆鲨”，“吃一口泡芙”，“咬一口蛋挞”。没有意义，但是显得有联系。路人一看就明白这两者是同一种东西。野王想要挖墙脚的话，首先要改名叫“喝一杯奶茶”。

地区加特征也属于固定的节目。湖南彭于晏和湖北刘亦菲进行搭配。东北卖参的人和南方采茶女配对。“村口集合王”，“村花小红红”。东街扛把子、西街收租婆。地域归属感很强，在进入副本之前要先报出菜的价格。

版本更新之后就会产生新的ID。装备削弱那天。“还我无尽刃”，大批量出现了。英雄重做之后。“青春结束”的队伍已经排上了。新皮肤开售。到处都在说“买了一件新的衣服”。情侣的名字也会随之改变，“你没有买我就不能穿”，“你不穿我就不买”。进入一个死循环。

看到灰头像的列表。很多人的人设都定在了和别人吵过之后。男方改为“行吧我错了”。女方改成“你对我不对”。之后两个号码也没有再发出信号了。也有一些修成正果的。从“带着她打排位”变成了“带着孩子玩电脑游戏”。把原来的“情人”头像换成了宝宝的照片。

服务器合并区域时出现ID重复怎么解决。系统会强制添加符号。因此出现了“小甜甜丿”。“小甜甜丶”、“小甜甜灬”。如果这三个是原配夫妻的话就会很尴尬。进入副本之后就遇到了三个小甜甜。另外一个是小甜甜本人。还有一种就是大汉奸抢注的。

在给东西起名字的时候，我有这样一个执着的想法：既要有意思又可以使用半年。非常脏的东西会自动被更换名字。过于冗长的队伍名单会显示不全。生僻字别人打不出来不能组成队伍。简繁混杂的话会由系统过滤掉。给一个名字就像戴上了脚镣跳舞一样。

野队遇到一个叫作“我儿王腾有大帝之姿”的人。队友接不上梗。只有同好会才会在结算界面添加好友。名字也起着过滤的作用，把频道调到一起。

最后再提一下改名卡的价格。六十到一百元人民币之间。这笔钱值不值得花，要看队友是否能记着你。看对方是不是恨你。看看对方在好友列表里排第几位。网游世界里的社交货币就是顶上的这几个字。天天在那里转悠，但是不能删除。