说寒食节。老辈人嘴里常念叨的“一百五，去添土”，指的就是冬至后第一百零五天，这个日子不动火，吃冷食。

源头在两千六百多年前的晋国。晋献公的儿子重耳，流亡在外十九年。跟着他跑的人里头，有个叫介子推的。流亡队伍断粮那会儿，重耳饿得眼发花。介子推躲到没人的地方，从自己大腿上割下一块肉，和着野菜煮成汤端给重耳。重耳吃了，问哪儿来的肉。介子推说野物。后来知道实情，重耳记下了这笔账。

重耳后来成了晋文公。随他流亡的人排队领赏，名单里没有介子推。介子推也不吭声，收拾东西背着老娘进了绵山。有人替他不平，在宫门上贴了张字条。晋文公看见，才想起这个人，派人去找。绵山深得很，林木密匝匝的，找不着。

有人出主意，说放火烧山，介子推是孝子，肯定背着老娘出来。晋文公真下令烧了。火烧了三天三夜。火灭之后，人们在一棵烧焦的柳树底下找到介子推母子，两人抱树而死。树洞里塞着一块衣襟，上面用血写了几行字，大意是割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

晋文公把介子推母子葬在绵山，改山名为介山。下令介子推忌日全国禁火寒食。寒食节就这么定下来了。

禁火不是光说不练。头天傍晚，锅灶里就得熄火。灶膛掏干净，灰都扒出来。第二天全天不能生火。吃的东西提前备好。北方人烙好大饼，切成条，晾凉了拌着吃。有的地方蒸好枣饼，压得瓷实，放凉了切片。南方用糯米粉和艾草汁做成青团，里头包豆沙或者芝麻。都是实打实能放、凉了也不难吃的东西。

冷食在初春那会儿吃，肠胃受不住。后来日子久了，寒食节衍生出好些别的活动。扫墓祭祖跟它绑在一起。清明前一天或者前两天，人们上坟压纸钱，添新土，摆几样冷菜冷饭。官府也在这天祭扫烈士。再后来插柳戴柳的习惯也进来了。说是介子推抱柳而死，柳树有了说头。折根柳条插门框上，或者编个圈戴头上。

吃的花样越来越多。江南的青团从祭品变成了时令点心。闽南一带做润饼，薄薄的饼皮卷上胡萝卜丝、豆干条、海苔、花生粉，凉着吃正合适。山西那边至今还有专门为寒食做的“子推燕”，面粉捏成燕子形状，蒸熟串起来挂在屋里，能放好些天不坏。

禁火的规矩也不是铁板一块。汉代寒食要禁火一个月，老人小孩扛不住，朝廷后来改成了三天。曹操当政时直接下令取消过。民间还是照过不误。到了唐代，寒食节成了法定假日，连放好几天假，跟清明假期挨着，人们正好出门踏青。禁火归禁火，踏青归踏青，两不耽误。官府会派人检查火禁，到日子了重新钻木取火，叫“新火”。皇帝把新火赐给近臣，算是一年新的开始。

日子一长，寒食跟清明就混着过了。寒食节的禁火、冷食、祭扫，清明节的踏青、插柳、荡秋千，全都搅在一处。现在人说过清明，其实把寒食的内容一块儿过了。老辈人还记着“寒食不举火”的规矩，年轻人只管吃青团扫墓，是不是寒食倒不在乎。

介子推割股、焚山、血书这三件事构成了寒食节传说的主干。割股是忠，焚山是义，血书里提的清明两字，后来干脆成了节气名。传说不一定有正史作证。《左传》《史记》记介子推的事，只说他隐居不受封赏，没有割股焚山的细节。战国时庄子倒是提过一句介子推“抱木而燔死”。这些枝蔓多半是后人添上去的。添得多了，故事就完整了。

寒食节到底算不算一个独立的节，其实已经不重要。它的内容活在了清明里头。禁火的老规矩没了，冷食的习惯变形成了清明吃青团、吃润饼的习俗。绵山还在山西介休，山上修了介子推的庙。年年有人去拜。

晋文公当年烧山找人，找回来一具尸首和一封血书。寒食节就这么被记住了一代又一代。吃冷饭的日子，算是对两千多年前那场大火的交代。