五月的句子。短的。像什么。像早上六点半推开窗那一下。空气不再是四月那种带着怯意的凉。是暖的。确定的暖。风从南边过来。掠过槐树顶的时候会稍微停一停。然后把那种甜丝丝又有点苦的味道送进屋里来。窗台上落着几粒极小的浅黄碎花。

五月是槐花把香味抻得最长的那几天。坐在那儿不动。那股味道一阵一阵地来。不像玫瑰那么直接。是拐着弯儿的。先让你闻到一点。过会儿又没了。等你低头做别的事。它又绕回来。老辈人说槐花蒸饭好吃。拿竹竿打下来。地上铺一层白中带绿的细瓣。小孩蹲那儿捡。手黏黏的。那是五月的触感。

另外一种短句。是光线。下午四点钟的光。打在老墙上。不是夏天那种发白的热。也不是秋天那种发红的凉。是正好的黄。像旧棉布的颜色。有点厚度。照在手背上。能看见细小的汗毛都变成金色。墙上爬山虎的新叶子薄得透光。叶脉清清楚楚。风过来的时候整面墙都在抖。发出纸片翻动的那种声响。不吵。正好能听见。

五月的句子还跟水有关。不是江。不是海。是池塘。静止的水面浮着新长出来的浮萍。小的。圆形的。挤在一起。中间偶尔露出一点水。是深绿色的。比天空暗。青蛙开始叫。不是夏天那种整夜的聒噪。是试探性的。叫两声停一下。叫两声又停一下。好像在听自己的回声。水边泥土是软的。踩上去陷一个浅浅的脚印。很快渗出水来。

五月最准确的描述是那种不彻底的夏天。早晨穿长袖正好。中午想换短袖。傍晚又得披件薄外套。衣服换来换去。穿不踏实。被子也尴尬。盖厚了半夜蹬掉。盖薄了凌晨冻醒。就这么凑合着过。街边卖凉皮的小车多起来了。旁边总挨着一个卖樱桃的摊子。樱桃用浅口的竹篮装着。上面盖几片核桃叶子。红得发暗的那种甜。红得发亮的那种酸。买的人蹲着挑。摊主也不催。手里拿个苍蝇拍有一下没一下地挥。

风大了些。能听见远处谁家的风铃。不是玻璃那种脆响。是竹管的。声音闷闷的。钝钝的。像筷子敲碗边。偶尔夹着楼下收废品的吆喝。电器纸箱报纸塑料瓶。声音从巷子那头荡到这头。慢慢远了。傍晚六点四十分。太阳还挂着。但已经没力气了。影子拉得很长。树的影子跟楼的影子叠在一起。分不清是谁的。

路边有老太太卖栀子花。用细铁丝串成一小束一小束。泡在搪瓷盆里。一块钱一束。花瓣硬挺挺的。白得有点发青。香是直接扑过来的。不商量。买了挂在包上。走一路香一路。晚上回来花就软了。边缘开始泛黄。像旧书页的颜色。香味倒是更浓了。浓到有点发晕。搁在床头柜上。第二天醒来整间屋子都是那个味道。窗户没关严。槐花的味道也混进来。两种白花的味道搅在一块。分不太清。

五月的句子不能写长。写长就破了。它本来是短的。碎碎的。像树底下那些光斑。一个一个圆点。风吹树动。光斑就晃。晃得人眼晕。小孩追着踩。踩不到。手伸出去接。接不住。就这么个东西。你说它实。它摸不着。你说它虚。它明明就在地上亮着。

五月是春天和夏天交接的那条缝。这条缝不宽。刚好能塞进去几个晴日。几场小雨。几树花开。几斤樱桃。几件不知道该不该收起来的厚衣服。然后六月就来了。带着正式的、不打商量的热。蝉开始叫。不是试探。是通告。那时候再想起五月。已经有点模糊了。像隔着层纱看东西。轮廓还在。细节没了。

只有那些短句子还记得。槐花。池塘。四点钟的光。搪瓷盆里的栀子花。竹风铃闷闷的响声。衣服穿不踏实的尴尬。樱桃底下垫着的核桃叶。这些都是五月。五月的每一天。每一天拆开来。都是这样的短句。连不成篇。也不必连成篇。就这么散着。跟树底下的光斑一样。一个是一个。