贴对联这事儿，往根儿上捯，规矩比想象的多。不是随便两张红纸往门框一糊就完。分不清上下联、搞错左右位置、时间不对、字数犯冲，整不对了，轻则闹笑话，重则坏了整年的彩头。好些人年年贴，年年错，自己还不知道。

先拆对联的结构。一副对联，三部分：右边那张叫上联，左边那张叫下联，脑门上横着那张叫横批。横批单独说。先说上下联怎么认。

认上下联，不看别的，看最后一个字的声调。上联最后一个字必须是仄声，也就是普通话里的三声、四声，听起来往下砸、往回收。下联最后一个字必须是平声，也就是普通话里的一声、二声，听起来往外送、往平了走。举个例子，“天增岁月人增寿”，寿字四声，仄声，上联。“春满乾坤福满门”，门字二声，平声，下联。这条规矩是铁打的。对联从律诗里分化出来，几百上千年没变过。印刷厂偶尔会出错，把上下联印反，买的时候自己得留个心眼。实在拿不准，站门口念一遍最后一个字，哪个字念完嘴闭上、气往下沉，哪张就是上联。

位置怎么贴。这儿有个坑，掉进去的人最多。

传统规矩，上联贴右边，下联贴左边。这个“右”指的是人面对大门时，人的右手边。站门口往里看，右门框贴上联，左门框贴下联。古人写字竖排，从右往左念。对联延续了这个习惯。问题出在横批上。现在很多横批从左往右印。老百姓一看横批从左往右念，顺手就把上联贴左边去了。对不对？不对。横批的书写方向是横批自己的事儿，不影响上下联的左右位置。上下联的位置由古法固定，跟横批从左写还是从右写不发生关系。横批从右往左写，上下联右贴上联左贴下联，念起来顺。横批从左往右写，上下联仍然右贴上联左贴下联，念的时候先看右联再看左联，最后抬头看横批从左到右，稍微拐个弯，但不叫错。真正错的是把上联贴到左边。门神、楹联的方位感，源自建筑本身的左右，不是印刷品的排列。

再说门上的数量忌讳。

大门上的“福”字必须正着贴，不能倒。倒福只能贴屋里，米缸、水缸、柜子、垃圾桶上头。大门是庄重地方，福字一倒，意思是福气到门口就倒了、进不来。屋里头倒着贴，表示福气到了、存住了。这条分不清的人满街都是。大门上倒贴福，内行人路过不言语，心里清楚这家不懂规矩。

贴对联的时间有窗口。

不是腊月随便哪天都行。老派做法，腊月二十八贴，或者腊月二十九。腊月二十四扫完房子，屋里干净了，等到二十八九，旧的对联撕干净，门框擦净，新对联贴上。讲究的人家，贴对联的时间赶在上午，太阳出来之后、正午之前。下午不贴，晚上更不行。阳气往上走的时候把对联封上门框，图一个蒸蒸日上的意思。下午日头偏西，往下走，老辈人忌讳这个。除夕当天贴也行，但得赶早。过了除夕再贴，那叫补，不叫迎新春。有些地方腊月二十三小年一过就贴上了，地域差异存在，上午贴这条南北倒是基本统一。

门联的数量和门本身的关系。

家里几扇门，贴几副对联，单扇门只贴一个斗方，不贴上下联。大门一副、里屋门一副、厨房门一副，厕所门一般不贴对联，贴个倒福或者单张的小红纸。有的人家连窗户边、牲口棚都贴，那是极讲究的农户做法，城里公寓楼不适用。贴之前，旧对联必须撕得干干净净。残留的红纸角、去年浆糊印子，拿湿布蹭掉。门上糊着去年的旧纸，新纸压上去，日子过“重”了，叠着，不利索。浆糊别用太多，抹匀了四个边角，中间点两下就够。双面胶、透明胶带尽量别使，一来伤门漆，二来不牢靠，风一吹哗哗响，没几天就翘边。用面粉熬的浆糊最结实，也最传统。

横批的位置和字数也有说头。

横批贴在门楣正中，与上下联构成一个完整的“门”字框架。横批字数多数是四个字，与上下联内容呼应。比如上联下联说春景，横批就写“万象更新”。上下联讲家业，横批配“五福临门”。横批不能比门框宽，左右对齐门框内沿。贴歪了，整副对联的气就散了。

对联内容的选择。

别光图字儿好看。大门联，内容要大气、端正，跟住宅匹配。住普通单元房，贴“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，不合适。那是铺面房、商用的联。居家过日子，贴“和顺一门有百福，平安二字值千金”，贴“门迎百福人财旺，户纳千祥家运昌”。家里有老人，贴寿联。有读书孩子，贴劝学联。守孝期间不贴红对联。第一年贴白纸，第二年绿纸，第三年黄纸，第四年才恢复红纸。有些地方简化了，但三年内不贴大红的规矩多数还守着。

贴对联的顺序。

先贴上联，再贴下联，然后贴横批，最后贴门心的福字。上联定位，下联对仗，横批压顶，福字点睛。顺序反过来，从下往上贴，从中间往两边贴，都别扭。贴完退后两步看一眼。上联下联高低对齐，横批居中不歪。对联贴不正，这一年心里头老有个疙瘩。门框不直溜的，贴之前拿个尺子比一下，画个轻铅笔印，贴完擦掉。别嫌麻烦。

最后是门神。

贴门神的家庭现在少了。如果要贴，门神脸对脸，不能背对背。秦琼和尉迟恭两位，手里兵器朝外，脸朝着门中间，这叫把门。贴反了，两人背过脸去，等于不看着门口，不挡灾。门神贴在最外头的大门上，屋门不贴。

站在年根儿底下，街上对联摊子一摆，红彤彤一片。挑一副好联，回家按规矩贴上，大门一关，那红纸黑字压住门框，心里踏实。这不是迷信，是一种过日子的秩序。一年到头，这点秩序留着，日子就乱不了。