纤，两个读音。xiān，第一声。qiàn，第四声。

翻开《现代汉语词典》第七版，第1417页。xiān，细小。组词：纤维、纤细、纤弱、纤尘、纤毫、纤巧、纤小。第1042页。qiàn，拉船用的绳子。组词：纤绳、纤夫、拉纤。

xiān这个音，核心义素指向“细”。不是一般的细，是细到一定程度。纤维，天然或人工合成的细丝状物质。棉花是纤维，羊毛是纤维，石棉是纤维，尼龙是纤维，碳纤维也是纤维。纺织工业里，纤维是布料的最小构成单位。一根纤维直径用微米计。棉纤维直径15到25微米，蚕丝10到13微米，羊绒14到19微米。合成纤维能拉到更细，超细纤维直径不到5微米。显微镜下看，纤维表面有鳞片，有沟槽，有卷曲。这些微观结构决定手感、吸湿性、保暖性。

纤维分两大类。天然纤维，化学纤维。天然纤维再分植物纤维、动物纤维、矿物纤维。植物纤维，纤维素构成。棉、麻、竹。动物纤维，蛋白质构成。毛、丝。矿物纤维，石棉，硅酸盐。化学纤维，人造纤维与合成纤维。人造纤维，天然高分子物化学处理，黏胶纤维、醋酸纤维。合成纤维，石油化工产品聚合纺丝，涤纶、锦纶、腈纶、丙纶、氨纶。纺织行业的人说，涤纶学名聚对苯二甲酸乙二酯，1939年英国化学家合成。1941年取得专利。1953年工业化生产。现在全球涤纶产量超过所有其他纤维总和。

纤维之外，xiān的组词还有一系列。纤细，非常细。形容身材、笔迹、雨丝、蛛网。纤弱，纤细柔弱。形容人、草茎、光线。纤尘，细小的灰尘。空气净化器滤网能过滤0.3微米纤尘。纤毫，极细微的地方。纤毫毕现，连极细微处都看得清楚。高清显示屏分辨率达到视网膜级别，像素密度超过300PPI，文字边缘纤毫毕现，看不到锯齿。纤巧，细巧。形容工艺品、首饰、江南园林的亭子。纤小，细小。形容物件体积。

医疗语境。纤维有特殊含义。纤维素，膳食纤维。第七大营养素。促进肠道蠕动，预防便秘，降低胆固醇，控制血糖。成人每日推荐摄入量25到30克。全谷物、豆类、蔬菜、水果富含膳食纤维。纤维瘤，良性肿瘤，由纤维结缔组织构成。纤维化，器官组织内纤维结缔组织异常增生。肺纤维化，肝纤维化。影像科CT报告里，索条影、网格影，描述纤维化改变。

光学语境。光纤，光导纤维。石英玻璃拉成丝，直径125微米，芯径8到10微米。光在芯层全反射传输。一根光纤同时传几十路波长，每路波长承载100Gbps数据。海底光缆跨太平洋，总长超过一万公里，纤芯信号中继放大。没有光纤，没有互联网。光纤到户，FTTH。PON网络，一根光纤分光给64户。入户端光猫，光信号转电信号。光纤跳线，SC接口、LC接口。光纤熔接，两根纤芯对准，电弧熔接，损耗低于0.01dB。光纤检测，OTDR，光时域反射仪。打出一束光脉冲，测回波时间，定位断点位置。

qiàn这个音，范围窄。纤绳，拉船前进的绳索。纤夫，以拉纤为生的人。拉纤，用纤绳拉船。这个读音在现代汉语里使用频率低，属于特定历史时期词汇。长江三峡、嘉陵江、乌江，急流险滩，木船上行靠纤夫拉。纤绳是竹篾编的，直径三四厘米，长度几十米到上百米。纤夫肩背纤绳，身体前倾几乎贴地，脚蹬石缝，一步一声号子。纤夫号子不是唱歌，是协调发力节奏的口令。川江号子，国家级非物质文化遗产。三峡大坝蓄水后，急滩消失，机动船普及，纤夫职业基本退出历史舞台。现在纤夫、纤绳、拉纤这些词，多数出现在文学描写、历史叙述、旅游表演场景。

纤绳的材质演变。最早藤蔓、树皮。后来麻绳、棕绳。再后来竹篾绳。竹篾纤绳耐水泡，强度够，磨损了换单根竹篾继续用。纤夫肩上有纤板，木板削成弧形，卡在肩膀，分散压力。纤板系纤绳。纤绳另一头固定在船桅杆顶。船头有纤路，岸边崖壁上凿出的窄道，宽不到半米，高出水面几米到十几米。纤夫走纤路，脚踩凿出的脚窝，手抓岩壁铁链。冬天赤脚，夏天光膀子。纤绳在岩石上磨出一道道深槽，叫做纤痕。三峡纤痕，有些地段槽深超过十厘米。

拉纤是重体力活。一条大木船载货几十吨，上行急滩需要几十上百纤夫。纤夫编队，头纤、二纤、三纤，依次排到船头。头纤是领头的，经验最丰富，看水势选路线，起号子。尾纤在最后，负责清理纤绳缠绕。船上有舵手，配合纤夫调整船头方向。船工、舵手、纤夫三者配合。急流滩头，全体纤夫脚蹬手扒，号子声震峡谷。船一寸寸往上挪。过一个滩，短则半小时，长则半天。拉完一个滩，纤夫瘫在纤路上喘气。

纤的qiàn读音在方言里还有残留。四川话、重庆话、湖北宜昌话，老辈人还说“拉纤”“纤绳”。年轻人多数只认得xiān这个音。纤夫这个词，00后可能只在课本《伏尔加河上的纤夫》见过。列宾那幅油画，1870到1873年创作。画上11个纤夫，拖着货船，走在伏尔加河边沙滩。同样的职业，不同的大陆，同样的苦难。

还有一个词：纤手。读qiàn shǒu。不是xiān shǒu。纤手，旧时给人介绍买卖、租赁等交易并从中取利的人。房地产纤手，类似于现在的中介、经纪人。这个义项《现代汉语词典》收录，标注〈方〉，方言词。北方少用，南方某些地区保留。

回到xiān的组词。纤维光学，研究光在光纤中传输规律的分支学科。纤维镜，医用内窥镜，用光纤束传像。胃镜、肠镜、支气管镜。纤支镜，纤维支气管镜简称，呼吸科必备。一根软管直径5毫米，前端弯曲，伸进气管支气管，看黏膜，取活检，吸痰。镜体内部两束光纤，一束照明，一束传像。目镜端看到的是像素化网格，光纤束每根光纤对应一个像素点。分辨率比电子镜低，但电子镜CCD在镜头端，直径大，纤维镜更细，能进更小的支气管。

纤毛。生物学名词。细胞表面突起的毛状物。气管黏膜纤毛，单向摆动，把痰液灰尘往外推。输卵管黏膜纤毛，帮助卵子移动。原生动物纤毛虫，草履虫，靠纤毛游动。纤毛结构，9+2微管排列。电镜下看，九组二联微管围成一圈，中间两根单微管。纤毛运动靠动力蛋白，ATP水解供能。一个纤毛上皮细胞有200到300根纤毛，每根纤毛长度5到7微米，直径0.2微米。

纤溶。纤维蛋白溶解简称。血液凝固最后一步，纤维蛋白原变成纤维蛋白，交织成网，网住血细胞，形成血块。血栓就是多余的血块。人体有纤溶系统，纤溶酶原激活成纤溶酶，切断纤维蛋白，溶解血栓。临床用纤溶药物，尿激酶、链激酶、阿替普酶，急性心梗、脑梗溶栓治疗。用药时间窗，心梗12小时内，脑梗4.5小时内。过了时间窗，出血风险大于获益。

纤的部首是纟，俗称绞丝旁。繁体寫作糹，糸字旁。糸，读mì，细丝的意思。从糸的字多与丝线、纺织有关。经、纬、纱、线、绳、维、织、纺、细、纤。说文解字：纤，细也。从糸，千声。息廉切。反切法注音，息廉切，取息字声母x，廉字韵母ian，拼出xiān。千声，千是声旁，表音。细是义，细丝。

汉字简化，纖变成纤。千替换韱，同音替代。纖有23画，纤6画。韱，上面是韭，下面是㦰。韱在古汉语指山韭，一种野韭菜。纖用韱作声旁，韭丝之细。简化字把声旁直接换成读音相近、笔画简单的千。类似简化，懺变忏，籤变签，殲变歼。这类简化集中公布于1956年《汉字简化方案》。

纤是多音字，这类字在汉语里数量不少。行，xíng、háng。长，cháng、zhǎng。重，zhòng、chóng。多音字产生有几种原因。词性转化，破读。长，形容词读cháng，动词读zhǎng。重，形容词读zh