做事注重形式总是华而不实，指的就是午马、酉鸡、辰龙。最爱面子讲排场，代表的是寅虎、辰龙、申猴。这两组属相，重叠在辰龙身上像是天意。老辈人看人，不说破，只递个眼神，就知道谁在搭台唱戏，谁在台下收板凳。

午马干活，蹄子还没沾地，嘶鸣先穿透三条街。架势永远比本事快一步。跑起来的阵仗，鬃毛飞扬，尘土漫天，追风逐日的派头，任谁看了都得喝一声彩。可真要论负重赶路，脚力往往撑不过半程。它要的是那个万马奔腾里打头阵的虚名，是缰绳上镶金边的晃眼。午马的华而不实，全铺在奔跑的姿势上，姿势一收，场子就冷。你让它卸了鞍鞯，悄悄走一段泥路，那比抽它几鞭子还难受。它做的每件事，都得让人瞧见，瞧不见的功夫，在午马看来，等于白费。

酉鸡就更有意思了。天不亮吊嗓子，非得把太阳喊出来，仿佛那轮红日是它叼上天的。羽毛打理得油光水滑，一根杂色不能有，脚爪踩过的地儿，都得留个竹叶印子。院子里的鸡群，它必须是头一个跳出窝的，头一个打鸣的，头一个飞上矮墙俯瞰众生的。至于一天刨了几条虫，护了几回崽，这些细账它不记。酉鸡的排场，是羽毛撑起来的宫殿，一阵大雨浇透，宫殿塌了，就剩下一只缩着脖子的落汤禽。它输不起那个光鲜劲儿，宁可饿着肚子，也要把冠子挺得血红。做事重形式重到骨子里，细看窝边，其实没有几粒实在的粮食。

辰龙往这一站，前头两位都成了陪衬。龙不在地上跑，不在架子上蹲，它住在云里，吞吐的都是雾气。行云布雨的传说，代代人都信，可真见过龙耕田、龙打铁的，一个没有。它只管呼风，不管风往哪儿刮，只管唤雨，不管雨淹了谁家院子。辰龙最擅长把排场过成日子，把日子过成神话。出行要有雷电开道，栖身要有金碧辉煌的殿宇，连打个喷嚏都得带出火星子。民间扎龙灯、划龙船，那阵仗越大，龙越欢喜，至于求的雨有没有下来，庄稼是不是真得了济，那是另一本账。它要的就是万民仰头的那个瞬间，仪式感拉满，里子空成一口深井。讲排场讲到这地步，十二生肖里找不出第二个。

寅虎的面子，是山林里插的旗。一声长啸，百兽噤声，领地边界不用刻石碑，尿迹就是告示。寅虎捕猎，先要挑个顺风的高处，摆足了山君临朝的谱，才肯俯冲下去。扑空了也不打紧，抖抖毛，步子依然迈得方方正正，似乎那一下本就是虚晃一招，逗猎物玩呢。寅虎的威严全砌在架势上，饿得肋骨一根根凸出来，走路照样把爪子拍得啪啪响。别的兽抢食，它不去争，不是不饿，是嫌那个吃相跌了身份。宁可叼着半块骨头，也要迈出享用全牲的台步。这份死扛的面子，能让肚皮受老大的罪。

申猴讲排场，讲究一个花活儿多。翻跟头要翻出云里雾里的花样，摘个果子都得先耍三圈杂技。猴群里坐头把交椅的，靠的不全是力气，是那套虚张声势的排场：龇牙要龇得最凶，炸毛要炸得最蓬，摇树枝要摇得山响。申猴的华而不实，写在永远闲不下来的那双手上，什么都想抓，什么都抓不长久。得了吃的，先高高举过头顶，绕场展览一圈，才舍得往嘴里塞。你给它一面破锣，它能敲出金銮殿上大典的响动，听声儿以为天兵天将来了，一看，只是尾巴勾着树枝荡秋千。它迷恋的就是这个场面的热闹，戏散了，满地果核烂叶，它早窜到别处搭新台去了。

回头细看，这几个属相的毛病，根儿上缠着同一股线。把架势当本领，把回应当收成。午马要的是围观，酉鸡要的是头彩，辰龙要的是跪拜，寅虎要的是臣服，申猴要的是喝彩。他们心里都空着一块，等着外头的动静去填满。填得越满，动静越大，越听不见自己心跳的声音。那一套花团锦簇的招式舞完，常忘了最初要打的是什么拳。

做事注重形式总是华而不实，最爱面子讲排场，这两句话拧到最终，辰龙是那个最极致的模子。别的属相还沾着地气，马失前蹄会疼，鸡淋了雨会抖，虎饿了会瘦，猴摔了会叫。龙不会。龙活在所有人的想象里，它的虚弱看不见摸不着，正好给排场留出了无限加码的空档。没有实体，就不怕露馅，面子就能一层一层糊上去，糊成云山雾罩的通天塔。你没法拆穿一阵风、一朵云，也没法让一场海市蜃楼低头认账。摊上这种属相特质的人，把一生过成了一场没有幕布的开合，台上灯火通明，台下没有观众也得把戏唱完。

形式这东西，原是给主旨穿的一件衣裳，合身就好。可衣裳越穿越厚，穿成了铠甲，穿成了戏袍，最终把自己裹得透不过气。场子热起来容易，散场后的冷清，得用双倍的力气去扛。真本事像地底的根，面子不过是枝头的花，花开得再疯，一场霜下来，就知道哪棵树往深里扎了根。那些震天响的排场，那些不落地的招式，说到底，是借外头的热闹，暖自己心里的那点怯。谜面翻过来，谜底不过是一层纸：华而不实的尽头，往往站着一只纸糊的巨兽，架子最大，份量最轻。