后院的一块土地上长了几棵老槐树，在墙角处堆放着部分杂物，在砖缝中生长出杂草，这样的地方与生肖有什么联系呢？有人蹲在台阶上抽着烟，突然间冒出一句话来，“后院猜什么生肖？”旁边的人抬起头来看天空，又低下头来看地面。没有人再接着说了。

猜生肖的事普通往院子里想，在大门外挂上灯笼、张贴春联、十二生肖轮流转动、哪一年出生的就是什么生肖、明明白白地写在纸上面、后院不相同，后院是用来过日子的地方，晾衣服、堆煤球、养鸡等。鸡是生肖、后院最常见的一种动物就是鸡、母鸡带着小鸡、公鸡打鸣、属鸡的人自己可能都不会记得起来、后院天天见到、鸡窝搭在墙角、鸡屎扫到了菜地上、鸡叫三遍之后就天亮了，这样的联系非常直接，并没有什么猜测的空间。

再想想，狗，看家护院，后院养狗的人家许多，铁链子拴着，生人来了叫，熟人来了摇尾巴，属狗的人进后院，狗不叫，这件事有人相信，有人不相信，狗鼻子灵，闻得出血缘味。后院养狗是为了防盗，属于狗的人自带看家属性，不用猜测，狗自己就知道，而且蹲在后院门口，耳朵竖起来，眼睛眯成一条缝，在阳光下打盹。与生肖牌位上画的那只狗一模相同。

<鼠、后院老鼠许多、粮仓边上、下水道口、晚上吱吱叫、属于鼠类的人进入后院、老鼠避开走动、这件事无法核实、老鼠见到谁都躲开、除了猫以外提到猫的时候猫不在十二生肖中后院养着猫咪捉老鼠，猫与鼠是冤家对头，猫蹲在墙上老鼠不敢出来，属于鼠的人害怕猫，这句话并不科学，但是老百姓传了许多年，在后院里猫与鼠一见面就会发生冲突，属于鼠的人会感到紧张不安。身体上的反应要比大脑快得多。

1739330631&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=714" width="480px" alt="后院猜什么生肖">

牛不能住在后院，牛圈只能设在前院或者村口，但是牛粪要拉到后院沤肥，一堆堆的，苍蝇嗡嗡叫着，属于牛的人见到牛粪也不觉得脏，拿起铁锹把它们铲起来扔到菜地上去，手快脚勤。属牛人对牛粪有一种天生的耐受力，这件事有人观察过但是没有说破，在后院里种上了蔬菜，牛粪铺在地上蔬菜生长得非常茂盛，属牛的人蹲在地头上看着菜苗，一坐就是半天。不说一句话，与牛反刍相同。

虎、后院见不到真正的老虎、老虎在年画里、小孩子身上有虎头鞋、属虎的人性情暴躁，在后院与邻居们发生争执，属虎的人说话声音很大，在邻居关窗的条件下 仍然会对后院的花草产生兴趣，比如月季花开了就去掐枝。石榴熟了采摘的时候下手要重部分，树枝被折断了，果实也被压烂了，但是自己并不知道这些原因是什么。

龙与后院都没有龙，龙在云彩中，在天上但是后院里的水缸里养着鱼，鱼跳龙门，属于龙的人喜欢蹲在水缸边上看鱼，手指伸进水中，鱼游过来咬住手指，不会逃跑，换其他人伸手去抓，鱼甩动尾巴就散了。鱼认识属龙的人，这件事没有依据，鱼缸放在院里，不管是谁都会相同，但是属龙的人蹲在缸边上鱼就会聚集过来，别人蹲着，鱼就沉底了，一次两次是偶然，一而再就是不问了。

蛇、后院草丛里的蛇许多，菜花蛇、水蛇等，没有毒性，缠绕在葡萄架上属于蛇的一种人进去后院就不会被咬到，弯下身子去捡一根树枝，轻轻地把树枝挑起来，蛇顺着墙壁走掉了。别人吓得直冒冷汗，属蛇的人却说没事，蛇认得我，这句话不能接着讲下去，后院里的蛇许多的人家，大多是有属蛇的人，不是属蛇的人，蛇不会往家里钻，动物是有灵性的，相信就是一种信仰。

马与后院不能放马，但是可以晾晒马鞍子、挂上马鞭子、属于马的人总是忙碌着，在后院劈柴、修篱笆、翻土、种菜、浇水，一刻不停地忙碌着，汗水像雨点相同落在地上摔成八瓣。属于马的人在后院里忙个不停。院里的事件总是做不完的，做完之后又去找新的工作来做，不能停下来休息一下，停下来就会觉得浑身不舒服。
属于马的人把后院当作草原相同，在巴掌大小的地方就可以奔跑千里。

羊、后院拴着一只羊，它在啃草皮与槐树叶子，并把它们拽下来给羊吃，属羊的人的心很软，听到羊叫一声就会马上去添草、添水，等到羊不再叫的时候就蹲在一旁看着它吃草、咀嚼食物、张开嘴巴而且动腮帮子，属于羊的人也会随着它的动作而动。不知不觉中，羊吃一口，人也吃一口，羊不吃口了，人的嘴巴还在动着，被别人看到了，不好意思，就说自己的牙齿痒痒。

猴子在后院的树上有时会蹲着，山上的来者，偷枣吃的，属于猴的人见到之后不会驱赶它，只扔几颗花生过去给它吃，猴子接住了，剥开壳吃掉，与属猴的人对眼看的时候，猴子挤眼睛。他也会挤眼睛、猴子挠痒、他也挠痒、家里人看见了就说，“猴子把你魂勾了”，属于猴年的人都会嘿嘿一笑，说逗猴好玩，后院有猴的人家，主人属猴的占大多数。猴子精、能认出同类。

鸡说了一次又说了一遍，后院里的鸡许多，属于鸡的人早上就会起床，等到没有听到鸡叫的时候就已经醒了，在蹲在后院的台阶上等着鸡叫的时候，当第一次听到鸡叫的时候就站了起来拍打自己的衣裳，然后进入房间去烧水，每天都是这样做的，比闹钟还要准确。属鸡的人听了鸡叫之后就起不来床，等听到鸡叫的时候才安心下来，这一天就这样开始了，在后院的鸡窝里传来了一只公鸡的啼鸣声，与属鸡的人的心跳有着相同的节拍。

狗说了一次再重复一次，属于狗的人晚上检查后院，门锁没有锁好，鸡窝门是否关闭了，狗窝铺有没有铺上草，检查一遍，回到屋里，过一会儿又从里面出来了检查一遍，然后跟着它共同转悠一圈，在它的身后摇着尾巴。人不说一句话，转了一圈之后，狗回到窝里去了，人回到自己的房子里去，关上了灯才安心睡觉了，属于狗的那个人检查了一下自己的后院，狗放心了，人也放心了。

猪、后院养猪、猪圈挨着厕所、臭、属猪的人不嫌臭、提泔水喂猪、猪哼哼、他也哼哼、猪吃饱了躺下、他蹲猪圈门口看猪睡觉、嘴里念叨、长膘、长膘、过年宰了吃肉、猪不知道，但是仍然睡觉，属于猪的人知道自己，但是还是会喂养它们，让它们比其他人的猪要肥部分，在宰杀时，属于猪的人不会动刀子，会站在很远的地方，而且抽起烟来，眼睛周围都是红色。

后院猜生肖，其实不用猜，看后院养的是什么、种的是什么、什么多、什么人经常到后院来玩、什么人与后院的动物亲密无间、什么人就属于什么样的东西、准不准，没有人去统计，日子一长，后院就是一家人性格的地方，谁属于哪一种，在后院记得比人自己还要清楚。

槐树下乘凉、蒲扇摇动、哪家的孩子跑到后院去问叔叔是什么生肖的？叔叔指着鸡窝说：“那是我的鸡。”又指着狗说：“这是我家养的一条狗。”还指着墙根与草里说：“那是一只蛇，它已经蜕皮了。”孩子们不懂这些，大人们懂这些。后院这一摊，活的东西归活东西，草木归草木。人归人、属相归属相、混在共同、不分彼此也没需要分开。

后院里的生肖是活生生的生命体，并非纸上文字或者户籍簿上记载的主旨，而是一只正在刨食的鸡，一只正在打盹的狗，一条正在蜕皮的蛇，一匹挂在墙上的马鞍子，在没有动静的时候，属于某种动物的人来了之后，就会有相应的动作发生，而那些不活跃的东西，则会因为有人的到来而产生反应。还有人的影子留在上面，锄头把磨得很光滑，属牛的人用过它，水缸沿上有三条裂缝，属龙的人曾经用过它，葡萄架下的蛇皮上也有三条裂缝，属于蛇的属蛇人把它收起来用来泡酒。

后院猜生肖、猜的不是属相，而是谁在这个院子里活着，而且活法不同，留下的痕迹也不相同，鸡鸣狗叫牛反刍、虎啸龙吟蛇蜕皮、马奔羊走猴上树、猪睡鼠窜兔打洞、十二种不同的生活方式。后院可以容纳不下多少，天上飞的龙，也落到了水缸里，变成了鱼影。

台阶上的烟头堆成了小山相同，说话的人站了起来，拍了拍自己的屁股进了屋子，后面院子里只剩下了一只鸡、一条狗、一条蛇与一窝老鼠，在各自的岗位上忙碌着，生肖的事件不用猜测就可以知道，不需要去看就知道，假如不去看的话，生活照样可以继续进行下去，鸡会继续叫唤，狗会继续睡觉，蛇还是会长出新的鳞片来，人也相同会变老，属相刻在骨头里的地方，后院那块土地上。