羊也胆小、但羊的胆小被解读成温顺、鼠也胆小、但鼠的胆小被解读成机警、唯独兔子的胆小被钉死在性格缺陷那栏里、区别在哪、区别在兔子的应激反应太明显了、羊受惊了往一块挤、鼠受惊了往洞里钻、兔子受惊了直接跳起来、是真的跳、跳得还高、养过兔子的都知道兔子受惊会原地蹦跶、有时候蹦起来撞笼子顶上、撞晕了的都有、这种反应在人类看来就是过度夸张、不像别的动物那么沉稳、不像牛那么镇定、不像狗那么护主、所以兔子拿不到稳重可靠勇敢的评价。

另一个被讨论的生肖是羊、羊排在第八、跟胆小挂钩的程度仅次于兔子、羊的胆小表现不相同、羊是群体动物、离了群就慌、咩咩叫到处找同伴、单独一只羊能把自己吓死、但羊群在共同的时候胆子就肥了、敢跟狼对峙、敢顶人、所以羊的胆小是有条件的、孤羊胆小如鼠、群羊胆大包天、这种矛盾性让羊在胆小鬼这个标签底下待得不太稳当。

还有人提鼠、鼠排第一、鼠的胆子大小分时候、偷粮食的时候胆子大得惊人、敢从人脚面上跑过去、但有点响动就跑没影了、鼠的胆小是战术性的、需要胆大的时候胆大、需要胆小的时候胆小、跟兔子那种从头到尾都在害怕的持续性胆小不相同、所以鼠只能算半个胆小鬼、另外半个是贼勇敢。

生肖蛇也有人提名、蛇的胆小比较隐蔽、爬行动物面部表情少、你看不出来它是害怕还是淡定、实际上蛇遇到威胁先缩成一团、然后才考虑咬不咬、第一反应是躲、这符合胆小的定义、但蛇的攻击性让它的胆小被掩盖了、人怕蛇、所以不觉得蛇胆小、觉得蛇阴险、这是视角问题。

生肖狗、狗胆子大不大看品种看个体、不能一概而论、生肖鸡、鸡胆子小不小看养在哪、散养鸡胆子大、笼养鸡胆子小、生肖猴、猴子胆子大得没边了、敢抢人眼镜、生肖猪、猪胆子小但反应慢、你吓它一下它过三秒才跑、给人造成胆大的错觉、生肖马、马胆子小、但马体型大、一受惊吓乱踩乱踢、后果严重、所以马的胆小被人理解成烈性、生肖牛、牛胆子不小、但牛倔、不怕但也不跑、杵那跟你耗着、这不是胆小、这是轴、生肖虎生肖龙、不在讨论范围、胆子大的标记符号。

绕回来还是兔子、兔子逃不掉、民间算命摊子摆生肖性格对照表、属兔那栏写的全是温与细腻谨慎敏感、翻译一下就是胆子小、相亲市场也这套路、介绍人说姑娘属兔的、男方家长第一反应是性格好温柔、第二反应就是会不会太胆小担不住事、这种联想不是一天两天形成的、是几百年上千年口口相传下来的、改不了、也不用改、属兔的人自己都认、认了反而轻松、省得别人对你抱有不切实际的勇敢期待。

胆子大小自身不是褒义词也不是贬义词、是生存策略、兔子靠胆小活到今儿没灭绝、说明这套策略有效、胆小代表着风险规避、代表着谨慎、代表着不去碰明显会输的局面、这在野外是优点 、在人类社会某些场景下也是优点 、投资市场里追涨杀跌的都是胆大的、最终能活下来的往往是胆子小的、胆子小的人不碰杠杆、不碰看不懂的项目、不碰听起来太美的事、睡得着觉。

属兔的人被叫胆小鬼大概不会跳起来反驳、不是没有反驳的底气、是懒得费那个劲、真正胆子小的人面对这种标签、反应模式本来就是沉默、一笑拉倒、争论这个干什么、又不会少块肉。

所以胆小鬼是什么生肖、十二生肖里头、兔子、没跑、别的生肖也能沾点边、但坐实这个位子的只有兔子、不是兔子自己想坐、是所有人把这张椅子搬到它跟前、它看了一眼、没吭声、坐下了。