十二生肖当中总会有一个会在某个特定的年份里站在聚光灯下，说出它的“如日中天”之感，并非是指天空中的太阳，而是指这个生肖在当年里被反复提及、利用。挂在墙上、印在红包里、做成摆设放在柜台最显眼的地方、铺天盖地。

“如日中天”这样的状态，在时间上是每12年一轮，哪一年轮到谁，谁就会集中出现于城市的街道上的灯箱广告、超市货架上的红包装、银行门口排着队的人们手中拿着的纪念币宣传单上、还没有进入腊月的时候。相关的图案早就印好了，在商场中庭的装饰、手机壳背面、车贴、对联横批等等都是它的身影，躲不过去。

集中曝光并非偶然发生的，而是按照纪年的方式进行的，在每一个年份里都必须有一个生肖来担当主角，而到了这个时间点上它就必须肩负起整个年度所带来的好运与祝福的话语以及商业符号等，而且在印刷厂中提前半年就开始雕刻它的形状了。设计公司在上半年就已经接到了许多的需求单，其中有一项是用公司的形象来做一套卡通版、一套剪纸版、一套国潮插画版、同一只动物，在不同的材质上被拉伸、压缩、简化、描金、镂空等。做成毛绒玩具挂在步行街上临时摊位上。

轮值的生肖在这一年里拥有绝对的话语权，其他的生肖暂时退居二线，本命年的主人购买红色绳子的时候必须要带上这个生肖的标记物——不是本命年的人给礼物时也要挑选带有这个生肖图案的礼品盒来讨个“合年份”的说法。酒瓶上面印着它，茶叶罐上面贴着它，就连超市里卖的饼干盒也换上了它的铁皮包装，在视觉效果上它已经占据了货架的位置。

从民俗习性的角度来看，这样的轮值制度使得每一个生肖都有机遇在十二年之内站在最耀眼的位置上今年就是它了，在十二年后再回来的时候，“如日中天”的这个词语就用不上了。放在生肖身上还有另外一层含义——不仅曝光量大，而且人们会主动去认定它“运势旺”、“气场强”，即使这些说法没有任何依据，在市场上也已经自动产生了一整套有关它的说法。金店里的它金坠子卖得最快，在银行预约纪念币的时候，它的那一款会最先显示“预约已满”。

这套运行机制自身就很清楚了，每年都会更换符号，而这些符号的变化又会带动周围产品的更新换代，十二个生肖轮流上台表演，并没有哪个生肖会被遗漏掉，今年轮到了这个生肖站在舞台上中央。所有的灯光都照射到了它的身上它的形象也被制作成了各种尺寸的贴纸，在两米高外的喷绘始终到指甲大小的手机防尘塞之间，覆盖半径从机场到达厅始终延伸到乡镇集市卖年画的塑料布上。

对于这个生肖自身来说，在这一年的表现会更加突出，而且被过度解读，比如长耳朵的就会特别注意机敏，有角的就会特别注重冲劲，带鳞片的就会特别注重聚财，有鬃毛的就会特别注重威风，这些都是今年才有的说法，并非从今年开始就有的了。几百年前的绘本、玉雕、铜镜上面就有类似的寓意了，今年只不过是拿出来重新包装一下而已，用更加高清的印刷、更快捷的物流、更多样的短视频推送方式，塞进每个人的手机屏幕上。

商家对这件事件的态度非常直接，在订货会现场展示带有该生肖图案的商品单独设立一个展台，采购经理手持计算器站于样品前计算库存周转天数。代工厂的生产线从八月份开始就始终在做它的模切、冲压、注塑等工序，在十二月初的时候，物流公司拉着印有它们图案的纸箱，在高速公路上奔驰着，从义乌出发往北行进，从临沂出发往西行驶，在高速公路服务区中，它的毛绒玩具已经摆在了货架上旁边还立着一个手写的价签，“本命年吉祥物”。

如日中天的生肖仍然代表了一种暂时的文化垄断，在这一年当中，它出现于所有的需要吉祥寓意的地方，在开业剪彩的时候，它的绸带上面也会绣上它。新人结婚时喜糖盒上的图案就是它了，在考生进入考场之前手腕上系着的一根红色丝线坠子也是它了，该垄断权始终持续到次年的春节为止，在下一个生肖到来之前需要等待立春之后。目前它只能呆在仓库里，等被摆上舞台的时候。

普通人体验到比较直接，在短视频平台上打开背景音乐中整个都是有关这个生肖的祝福顺口溜、做自媒体的人会提前录制好十几条不同的文案拜年视频，话术里把它夸得天上地下独一无二生肖作为文化符号，在这一年中被商业、民俗与传播这三个轮子共同推动着，转得非常快，而且印上了它的图案的快递纸箱，里面装的是衣服、零食、小家电等物品，从分拣中心发往各个小区驿站。

轮值制度的益处是公平、每个人都有机遇在十二年中担任主角或者反派、坏处就是主角被安排得太频繁了，以至于一年之内把一个动物所有种类的造型都看完。平面设计师的素材库中有有关它矢量图的一百多个版本，从传统的剪纸到赛博朋克，从水墨写意到扁平化图标等等都可以利用，在一年结束的时候把这些素材归档。打开下一个生肖文件夹，而且重复一次。

这种循环已经进行了数千年之久，在早期的时候是以木版年画、窗花剪纸、泥塑面人为代表，在现在的时代里则是以数码印刷、激光雕刻、注塑开模、载体始终在变化，而内核却没有改变——每年都会选出一种动物来作为代表。承载着人们对吉祥的集中寄托，被选中作为一年之内的中心点、所有的有关该年的装饰、祝福与纪念等等都会围绕着它转动。

它被印在日历的每一面右上角、做成红包上的烫金图案、写入企业的年会上背景板的设计稿中、制成银行里纯金薄片，并用亚克力盒封装好，在上面标明克重与工费放在营业大厅里的展示柜中，工作人员介绍说，该款走得很迅速，备货多，依据物流数据，在十一月下旬开始的时候，印有它的包裹数量比上月环比增长了三百七十个百分点。

街道办挂的灯笼上面有它、写字楼的大堂里有春节装饰品，小区物业在门口拉起一条横幅，上面除了写着“欢度春节”之外，还印上了它的卡通图案以及电梯内电子屏上的广告主旨。每过30秒钟就会出现一幅它自己的插画，在旁边还会有某个品牌的春节促销信息，这样的密度之下，即使不去看也会被强制观看，城市的公共空间也因此被这个生肖的视觉符号所占据得满满当。

轮值生肖的“如日中天”，实质上就是一场全民参与、周期固定、符号化的活动。买家自发购买，自媒体自发制作主旨、一套看不见的民俗共识在推动这件事、这个共识就是：年份要有个代表，这个代表要铺满生活中的边边角角，才算过年，才算应景，才算跟上趟。

一年以后，它退出舞台，下一个生肖上台接替，十二年前那个相同的生肖年的出生的孩子们，在今年正好又是自己的本命年了，他们会在这一个年度内集中不断地接到与自己属相相关联的各种周边消息。周期性的回访使得每一个生肖的“如日中天”的时候都有一个时间刻度上的准点报时感、到点就响，响完就静，十二年之后再响一次。

印刷厂中，下一个生肖的版辊已经雕刻完毕，在两个月之后，目前这批版辊会被卸下，并进行清洗处理后包裹上防锈纸，推入仓库中放置于标注着年份的铁架之上等到十年之后再将它们拉出，并重新上墨。当时也会有新的面孔来到柜台前，挑选出与当年相同的生肖吊坠，而且说出口的话也大抵如此。

生肖自身并没有什么改变，但是变化的是年份，与站在年份里的那个人、今年、这个生肖正好站在阳光下、所有的镜头都对着它、它就在此 ，被印成各种大小，在各个地方展出完成了本轮的任务之后。