民间的说法中有关复仇对应的生肖并没有一个固定的答案，各种流传下来的版本各说各话，蛇、虎、龙、鸡、甚至是牛等等，都有人提出自己的看法，而且每一种说法的背后都有一套自圆其说的逻辑。并非无缘无故地出现这样的说法。不是可以被推敲出来的结论，而是一种文化的心理投射，把人的一种复仇的行为模式投射到动物的习性上去，并给它贴上一个标签。

蛇的复仇意象最为深入人心，在十二生肖中只有蛇是冷血动物，没有体温，行动无声，捕猎靠潜伏、咬一口就跑、毒性发作有延迟、受害者往往不知道什么时候被盯上的。这样的特征 与人类认知中的“君子报仇十年不晚”非常相似，蛇不会依靠体型来压倒对手，也不会依靠群体来进行围猎，而是依靠精准、耐心以及一击必中的技能 ，在民间的故事中，蛇报仇的情节许多，《白蛇传》就是其中之一。虽然白素贞主线是报恩，但是水漫金山这一段完全是复仇逻辑，蛇记仇、蛇能等、蛇找到机遇下死手、这些特征堆叠起来，蛇成为复仇生肖的代言人，没有太大的争议。民间常用“蛇蝎心肠”来形容一个人非常凶残，但是实际上并非所有的蛇都是这样，有的蛇只是按照自己的本能活着，而人们却把隐藏起来的心机与算计以及伺机而动等复杂的心理活动加到蛇身上让蛇承担起恶名来。蛇在复仇语境中所具有的重要特征就是时间观念、跨度很大的记忆技能 与不张扬的行为方式。

虎的复仇逻辑完全不同，虎不会隐藏自己的存在，虎会当着众人的面来解决问题，民间传说老虎报仇只需要一夜的时间，只要发现了仇人就会直接扑过去，没有任何弯弯曲曲的过程，力量碾压、速度碾压、咬合力碾压，这样的复仇不需要任何计划与准备。不用等时机，实力摆在那儿，什么时候动手就看老虎心情了，老虎报仇就跟即时清算相同，谁得罪了它，它就会当场给对方来个当头棒喝，没有账可算，账本就握在它的爪子上。老虎不会记住隔夜的仇恨这句话是有争议的，有的人会把它理解为老虎大度、忘性很大，在生肖系统中老虎代表着威严、震慑。不可侵犯、复仇是维护威严的方式，并非最终目的，老虎的报复也没有延迟满足的说法，只是一种力量的回应，原始而直接，不容置疑。

龙这种东西很特别，龙不存在于现实中，它是被人为拼凑出来的神物，龙有仇必报的说法来源于龙掌握着天象的技能 ，在干旱的时候就会出现干旱的现象，在洪水中也会出现洪水的现象，在狂风暴中也会出现狂风暴的现象，在雷电之中也会出现雷电的现象。自然之力，这种复仇的高度抽象，属于降维打击，人与龙不在同一个层次上龙甚至不需要针对具体的某个人、一场暴雨或者一次冰雹来报复，整个地区都会受到波及而遭到破坏，龙的报复是以一种笼罩式的、不精确地说，讲覆盖面，民间求雨实际上就是讨好龙、害怕龙而不高兴，龙不高兴的结果并非咬人一口，而是使整个大地颗粒无收，因此龙所对应的是报复，并非个人恩怨，而是更高一级的惩罚。龙的复仇已经不明确具体的敌人是谁了，变成了一个灾难性的回路，在某个个体的行为之后产生作用，而且被整个群体所承受。

鸡的报复说比较少见，但是确实存在，鸡在中国十二生肖中代表着守信、准时、打鸣，从表面上看与报复没有联系 ，但是民间斗鸡文化却提供了一种另外的角度来看待这个问题的方式——斗鸡受到激怒之后绝不会后退，只会啄下去直到把对方啄死为止。鸡的体型在禽类中并不算大，战斗力也被低估了，在真的打起来的时候，凶残的程度超乎想象，鸡冠充血，羽毛炸开，跳起来用爪子与嘴巴攻击，处于这样的状态下下的鸡六亲不认，养过斗鸡的人很清楚。一只记仇的鸡会不断地去攻击同一个目标，即使每次都会吃亏，但是鸡的复仇带有一种蛮劲，不聪明也不优雅，但是很执着，不死不休。用频率与顽固积累起来的破坏力。

牛的报复方式也属于一种极端，牛平时温顺，干活、吃草、反刍、沉默、沉默到了让人觉得它没有脾气的程度，牛的爆发普通会在长久忍耐之后发生，在某个瞬间突然顶人，没有任何预兆。被顶的人普通就是自己养了多年的牛的人，牛的报复是以积累的方式进行的，在某个时候就会一次性整个清算掉，之前的所有的忍耐都算作利息，最终那一下子就是本金了，牛角把肚子给顶穿的事件在农村里并不少见。事件发生之后，主人也不知道为什么牛会忽然发疯，其实牛记得，每次被鞭打或者过度劳累的时候都会记得住，但是牛的记忆仇人的方式并非写在脸上的，而是压在胃里的。与反刍相同，反复咀嚼那些不公平的事件，牛的报复滞后性最强、爆发力最猛、前期没有任何预警信号。

把它们摊开来一看，复仇的行为在生肖系统中并非一个特指的标签，在各个生肖身上都存在着部分碎片，蛇代表着隐忍与精确，虎代表着即时与碾压，龙代表着笼罩与不可抗拒鸡标记着顽固与持久，牛则表示堆积与爆发，哪一种更接近于复仇的本质，这就要看复仇者的自身条件了，手中有虎的实力不用学习蛇蹲草丛，只有蛇样的条件才去模仿老虎就是找死生肖只是一种符号系统，把人行为的方式进行分类与整理，以便于讲述、传播，在茶余饭后的闲谈中提出一个问题：什么是复仇生肖？更像哪个。

老百姓谈论这些，并非为了追求学术上的严谨，而是为了在生活中进行对比与参照，在身边的人中有一个特别能忍的人，背后有人使绊子，大家都说他是属蛇的人，即使他属于猪也是相同，遇到当场翻脸动手的情况，就说这个人属虎的性格。即使他是属兔的人，在此 生肖已经变成了形容词，成为了一种通用的性格速写语言，复仇生肖这个概念的生命力就在于此了，它不需要你相信，但是当你需要用的时候，它就会在你的嘴边。

1634688699&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=578" width="480px" alt="复仇是什么生肖">