十二生肖里头没有螃蟹。

八条腿横着走、水沟稻田池塘河汊，哪里都有、这玩意学名甲壳纲十足目、老百姓叫它旁蟹、旁蜞、古诗写“未游沧海早知名，有骨还从肉上生”、说的就是它外骨骼顶着一身肉、要论走路姿势，整个动物界找不出第二个能横着稳定位移的物种、脊椎动物门的神经系统支配四肢前后运动、螃蟹的步足关节结构限定了它只能左右开弓、不是它乐意横、是生理构造卡死了运动轨迹。

扯到生肖就得翻老黄历。

十二地支子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、老鼠牛老虎兔子龙蛇马羊猴鸡狗猪、挨个数、没一个走路是横着的、牛耕地直走、老虎扑食直线冲刺、蛇扭S型也是纵向推进、马跑起来四条腿交替前伸、鸡两条腿前后迈步、狗蹿出去笔直一条线、猪拱食摇摇晃晃但还是朝前。

民间有人硬把螃蟹往生肖里塞、说属相里头有螃蟹属、纯属胡编、汉代王充《论衡》记载十二生肖定型那会儿就没螃蟹什么事、东汉《论衡·物势》写“午马也，子鼠也，酉鸡也，卯兔也”、里头一个甲壳纲动物都没有、唐代《事始》讲生肖起源，讲的是动物习性与时辰的对应、子时老鼠活动，丑时牛反刍，寅时老虎出洞、螃蟹跟哪个时辰都挂不上钩。

倒是沿海渔民有一套说法。

如阴历六七月螃蟹最肥、那是未月申月、属羊属猴的月份、渔民管这段叫“蟹秋”、跟生肖体系是两套坐标、一个记年一个记季、有人非说螃蟹对应某个地支、那是把历法搞混了、地支用来计时、十二个等份、螃蟹活动跟潮汐有关、潮汐跟月亮有关、月亮周期三十天、地支周期十二时辰、换算不过来、强行对应对到最终就是一本糊涂账。

把“横行霸道”安在生肖头上最常听见的答案是老虎。

老虎在山里头是顶级掠食者、领地范围几十平方公里、走进去横着走没人敢拦、华南虎东北虎孟加拉虎全是各自食物链顶端、成语虎啸山林、虎视眈眈、如虎添翼，全跟威势有关、清代《聊斋志异》写老虎“昂首阔步，旁若无人”、这八个字就是横行的注脚、民国时期报纸管地方军阀叫“坐地虎”“镇山虎”、意思就是在那一片横着走、老虎生肖对应寅、寅时凌晨三点到五点、老虎夜行，这个点儿正是它回窝的时候、时辰习性都对得上。

还有人说是猪。

这个说法有点绕、猪在圈里懒洋洋躺着、看着跟横行霸道不沾边、可是野猪不是家猪、野猪群过庄稼地，几百斤的体格，獠牙往外翻，棕熊都不敢正面刚、东北老猎人讲“一猪二熊三老虎”、野猪排第一位、山里头碰见带崽的母野猪，老虎绕着走、不是打不过，是不划算、野猪皮厚脂肪层厚，咬穿了也不致命、野猪冲过来那一下，成年公猪两百公斤的速度冲撞，老虎肋骨扛不住、野猪在林子里的走法也是横冲直撞，小树直接拱断、从这个角度讲，猪在生肖里头，野性那面确实带着横劲儿、不过老百姓普通不这么联想、提到猪就想到圈养。

真正跟螃蟹沾边的生肖、民俗里头有说法是龙。

龙生九子里头有“螭吻”“饕餮”“趴蝮”，没有一个横着走的、但是螃蟹有个别名叫“横行介士”、介就是甲壳、士是兵士、宋代《蟹谱》写“蟹，水虫也，故字从虫、亦名横行介士、”龙管水，蟹在水里横行、龙是水族之长、古代文人吃螃蟹要摆“蟹宴”，桌上供龙王像、意思是水里的东西归龙王管，吃之前打个招呼、这叫“先告水府”、清代《清嘉录》记苏州人中秋吃蟹，先斟酒洒地祭龙君、这套仪式说明民间认知里头螃蟹归龙辖制、生肖龙管着横行介士、逻辑链条在这儿。

还有猴子。

猴子在山上没规矩、猴群过处一片狼藉、偷苞米掰一个扔一个、这是另一种横行、孙悟空大闹天宫，从蟠桃园打到凌霄殿、那是真正字面意思的横行霸道、明代《西游记》写孙悟空“横行直撞，不分上下”、猴在生肖排第九、申猴、申时下午三点到五点、猴子这个点儿最闹腾、习性跟时辰严丝合缝、猴子横行的形象太深入人心、京剧脸谱里头孙悟空勾猴脸，金睛火眼，上台走路都是横着蹦、那叫“猴步”、武生练功先练猴步、横着跳、一步一探、模拟猴子在山林里头窜来窜去的姿态。

再往下扒拉能扒拉到蛇。

蛇在地上走是S形，左右摆、大蟒蛇过草丛，两边草往两边倒、远远看着像是横着扫过去、粤语地区管蛇叫“横纹”、不是说它真有横纹，是说它走路横着摆、十二生肖巳蛇、巳时上午九点到十一点、蛇出来晒太阳、身子摊开，确实横着占一片地、两广民间故事里头蛇精出场都是“横着身子拦路”、不往前走，横在路中间、这行为模式算横行的一种。

说来说去。

十二生肖这套符号系统用了几千年、老百姓把动物习性跟地支挂钩，挂钩方式多种多样、有的看时辰活动规律、有的看性格标记、有的纯粹是谐音梗、老鼠排第一不是因为厉害，是因为子时老鼠脚趾头奇数是前四后五，古人觉得它“阴阳各半”、这套逻辑非常跳跃、非要用横行霸道去套一个生肖，套出来的答案不是一个而是好几个、老虎的威势、野猪的冲撞、猴子的胡闹、蛇的拦路、龙的管辖、各有各的道理、没有一个生肖天生就代表横行霸道，但好几个生肖身上都能扒拉出横行的碎片。

螃蟹自己站在十二生肖外头。

它不在乎、如阴历八月稻黄蟹肥、灶台烧开水，姜片葱段料酒、螃蟹扔进去，壳变红、掰开来蟹黄流油、横行霸道一辈子，最终进了蒸锅、蘸醋吃、窗户外头月亮照得水面白花花的、那是它来时的路、横着走的。