艺字拆开。草字头，底下一个乙。草代表生命力，乙是曲折。合起来看，活的东西扭动生长。艺不是死规矩。艺是活路。

十二属相里，谁跟这个活路最亲。排前三的，龙，猴，鸡。

龙在辰位。辰属土，水库。艺字带草，草长在土里，水养着。龙管行云布雨，龙属相的人对形的把握有本能。形不准，艺不立。画画的知道，一条线歪了，整张画气息就断。龙年生的，眼睛毒。不是后天练的毒。上手就知道哪里不对。写字的，刻章的，捏泥人的，龙属相出头的多。曲艺也算艺。相声评弹，龙年生人台上站得住。龙不属水吗。水无常形。艺也无常形。常形是死东西。龙能变。三停九似，能大能小，能升能隐。这就是艺的核心。能变。

再说猴。猴在申位。申属金。金属乐器。锣鼓铙钹，全是金。猴性灵。猴属相手巧的程度远超平均线。艺字底下那个乙，弯弯绕绕，猴的手腕子天生就能走这个弯。刻核雕的，米粒上刻字的，微雕这一路，猴年生人扎堆。金也主声。唱戏的，猴属相嗓子亮。金鸣之声。不是闷的。一亮就透。猴还有个特性，模仿力强。学什么像什么。这叫“肖”。肖像的肖。十二生肖的肖。猴肖人。人肖物。艺的根本手段就是肖。肖不是复印。肖里头有提炼。猴懂得这个。看老辈艺人教徒弟，猴属相的徒弟一点就透。金克木。艺字草头是木。金来克木，就是雕琢。玉不琢不成器。艺是雕出来的。不是野生野长就完事。

鸡在酉位。酉也属金。跟猴同属金。鸡的金是首饰金。精细。鸡鸣报晓。鸡属相的人对节奏和时机的敏感度极高。艺讲究火候。早一分生，晚一分糊。鸡年生人掐这个点准。酉是黄昏，也是清晨。阴阳交接。艺也是阴阳交接。虚和实的交接。白和黑的交接。书法里头，计白当黑。鸡属相写字，留白留得讲究。不会塞得满满当当。酉金又是小金。小刀子。篆刻这门，鸡年生人厉害。一刀下去，崩不崩，心里有数。鸡还有个打鸣的习性。打鸣就是发声。播音的，配音的，鸡属相声音辨识度不低。金曰从革。从革就是变革，顺着纹路改。艺就是顺着材料的纹路改。木头有木纹，石头有石纹，声音也有纹路。鸡能顺着来。

三个属相，两个金，一个水库土。水库土养木，艺字草头得活。两个金雕木，艺字形体得立。没有水的土，木枯。没有金的雕，木不成器。龙提供那个活气。猴提供那个巧劲。鸡提供那个准头。活气不够，艺匠气。巧劲不够，艺笨拙。准头不够，艺散漫。

翻老黄历看。辰龙，戏班子里头管衣箱的角儿，龙年生人多。申猴，武行里头翻跟斗的，猴年生人溜。酉鸡，场面上的鼓佬琴师，鸡年生人稳当。不是迷信。是统计出来的经验。属相跟性情有关系。性情跟从事的行业有关系。艺这个行业，门槛在性情。手艺可以练。性情改不了。龙的大气，变通。猴的机灵，手快。鸡的守时，精准。这三种性情凑在一起，就是艺字的左中右结构。

老百姓讲话。龙年生人干艺术，有派。猴年生人干艺术，有活儿。鸡年生人干艺术，有味儿。派是格局。活儿是技术。味儿是境界。三样占一样就能吃饭。占两样能出头。三样全占，那是祖师爷赏饭吃。

艺字最旺这三个。别的属相不是不行。只是旺字落不到头上。牛年生人苦干，能成匠，难成艺。马年生人跑得欢，艺需要静下来磨。猪年生人福气厚，艺需要缺憾感。太圆满做不出东西。龙猴鸡，各有各的不圆满。龙潜深渊，憋着。猴锁笼中，急得慌。鸡司晨不能误，绷着。这种不圆满，这种憋着的劲，这种急着的状态，这种绷着的弦。就是艺字的底下那口气。

笔划里的乙字弯。不是顺顺溜溜的弯。是憋着劲扭过去的弯。龙猴鸡最懂这个扭的劲道。