大器晚成放在生肖里头，许多人第一反应都是牛，没有问题，民间默认的就是这个说法了，牛就是那种默默无闻地做好事的人，在村里的老人给孩子看相的时候经常说这孩子属牛，慢稳定，在后面的时间里发力，这样的想法深深地扎根于集体之中，已经成为了集体的潜意识。

把成语拆开来揉捏着，本来就是指珍贵的器物，铸造起来需要花费许多的时间与精力，所以显得比较迟钝，古人用它来谈论人才，越是有大才能的人，表现出来的就越晚，这是一个时间函数。投入的时间足够长，产出才会足够坚硬把这个逻辑套到十二生肖上就是：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，一个一个地筛选出来。

鼠精，不沾边、太机灵，捞偏门快，但是“器”这个字砸下去，它接不住、虎是早发型的，气势盛，一上来就震场子，不属于晚成队列、兔跑得快，但是爆发力集中在开头、蛇阴柔，可以忍受，有些晚成的味道，但是民间很少把蛇当作大器来利用，觉得路子太冷了，千里马的悲剧往往都是很早就被人使唤了，而那些没有遇到伯乐的千里马，则大多是没有碰到伯乐的机遇。把自己熬成了老骥、羊温吞，是一个好人角色，与大器没有太多的联系，猴子很活跃，聪明得很，什么都浅尝辄止，并不能做出沉闷的功夫或者鸡准时打鸣的事件来，规律但是这是日常生活中的信誉，并非大规模积累的结果。狗忠实地守护着自己的家园，品质过硬，但是赛道不在此 ，猪就会很有趣了，看上去像是懒惰的人，但实际上说的是“懒人有懒福”，肥头大耳最终吃的是最多的，表面上看起来像是晚成的，实际上却是蹭到了“厚积”的假象上。猪的一生都是为了最终一刀而准备的，并不算是成器。

扫了一圈之后只剩下龙与牛了。

以下为该段落的主旨：

大器晚成是什么意思？什么生肖>

龙看上去很尊贵，但是它是天生的图腾，在开始的时候就已经达到了顶峰。 龙没有“晚”的概念，龙是神话中的生物，在人们的心中默认它一出现就会有光环环绕着它，呼风唤雨。不存在积累的过程，用“大器晚成”来形容龙，就相当于把龙降格为一个需要后天修炼的凡物了，这是不符合逻辑的，而龙则是早慧与早成的顶峰，与“晚”字自然就产生了矛盾。

真正的能够撑起大器晚成这四个字的生肖、只有牛、而且还是老黄牛。

牛的速度感天生就是比其他人慢半拍、犁地、拉车，一步一个坑、这种慢不招人烦，因为每一步都在往土里扎根、牛的发力方式跟其他的生肖完全不同、虎扑一下是爆发力，马跑起来就是速度耐力，而牛则是从早到晚始终保持同样的节奏的一种执着、一亩地，其他的牲畜早上干活晚上休息，只有牛可以从早到晚始终坚持下去，并非为了追求速度而是为了让每一寸土地都得到充分的利用，每只动物都能吃得饱饱的。

牛的大器，在它从不抢风头的时候就开始了。 年轻的牛没有谁会注意到它正在吃草，等到它老了之后再去看它吃草，那时候已经没有人会注意到了。周围的那些会蹦会跳的东西早就被时间磨去了棱角，牛还站在田里，成了重要力量，有一句粗俗的话说，“牛慢，但是牛不会耽误事件”，耽误事件的是那些看上去很机灵的人。这就抓住了“晚成”这个重点——也就是比较持久力的时候，牛没有输给过所有人。

现实中对应的更加直接，属牛的人被贴上最多的标签是：年轻时不显山不露水，到了三十五岁以后，家底、人脉、手艺一下子都变雄厚了，别人三十岁时撞南墙了，回头看属牛的同龄人，还处在垒砖阶段的年轻人，在四十年之后回过头来看的时候，会发现城墙已经建好了，这就是延迟反馈的作用，与制作青铜器相同需要雕刻模具、提炼铜水、浇注进去然后冷却下来，最终打磨出来才会看到纹路，牛的一生大多数时间都在做这件事。

大器晚成落到生肖牛头上还有一个残酷的隐喻，“苦尽甘来”，牛的一生都在受苦，这种苦不是白白承受的，而是转化为器底的材料。拉磨的驴闭上眼睛在地上打转，转了一圈之后再卸掉磨子、牛不吃草了，牛耕地完了之后还要反刍、白天吃进来的粗饲料，在晚上就会慢慢地咀嚼着这些粗饲料，把其中的养分一点一滴地榨出来、这就是所谓的消化苦难，将别人的苦变成自己身上的苦、因此当牛成为有用之才的时候，并非因为突然暴富或者是撞大运，而是自己有一身过硬的本领，谁也拿不走。

再往下挖掘的话，“大器晚成”这个词自身就已经在进行物种筛选了，急性子的、走捷径的、耍小聪明的等等都被筛选掉了，剩下的就是牛这种“笨”的物种了，并非因为智商低，而是因为在选择上比较盲目。牛可以选择偷懒，但是牛科动物的本性就是盘稳底盘，不急不躁，民间把大器晚成焊死在牛身上焊得那么死，就是看中了这股“不着急”的底气。

其他的生肖偶尔会蹭大器晚成的说法，大多是后来人为地加上去的，并不能经得住推敲、譬如有人说猪晚年享福，享福与成器是两码事、享福是被动的、成器是主动的，牛年老的时候不需要享受生活，但是必须要成器，即使年纪大到拉不动犁了，往那儿一杵，还是一个筋斗翻不了身的人，骨架子还在、这身骨架，就是“器”的本体。

生肖文化从来都不讲道理，只讲感觉，而这种感觉来自于几千年的农业记忆中，“种地”的民族对于牛有着天然的亲近与敬畏之情，在田垄之上假如没有了牛的话，那么土地就会变得荒芜起来，人们也就无法获得食物，从而陷入饥饿的状态。在属相与性格分析中，牛成了晚成的第一位代言人，不需要抬杠，什么东西珍贵到需要用几十年的时间来雕琢它，那么牛就可以配得上这样的东西了。

所以那句老话说得好，“好饭不怕晚”，放在生肖圈里就是专门为牛准备的一锅稀饭，米粒还没有完全煮熟，等到最终的时候才端出来一碗稀粥，米粒都已经熬化了，稠得竖筷子都不会掉下来。吃一口就可以知道火候是否到位了，这就是大器晚成最具体的样子，没有悬念，出生生肖为牛的人却没有跑过。