所谓风流、拆开看、风是流动的，不受拘束、流是活的，停不住、合在共同，说的是一种不安分，一种总在晃荡的状态、跟生肖搭上关系，民间有一套自己的讲法、不讲逻辑，讲感觉。

鼠排第一、不是体型问题、是脑子问题、鼠的聪明带着股滑劲儿，反应快，路子野、在人群里钻来钻去，不靠硬碰硬，靠的是察言观色的本事、这种机灵用在情场，就是眼力见儿、知道什么时候递话，什么时候退半步、鼠的风流是暗处的风流，不声张，不挂牌子、鼠的风流核心在于一个巧字，不费力不较劲，全靠心算、你以为它跑了，它其实就在墙根底下听着、你以为它消停了，它半夜又挪了窝。

马的风流是另外一种、写在脸上跑在蹄子上、不藏着不掖着、马要的是开阔地，是风从鬃毛上刮过去的那种痛快、马不会蹲在墙角琢磨谁的心思、马是一眼望过去，对上了就对上了，对不上转身就跑，尘土扬起来算交代、马跟人的关系向来是互相成全，不是谁拴住谁、骑得住就同行一程，骑不住就各走各的、马背上待久了的人都知道，这牲口认路但不认缰绳、马的所谓风流，本质是对约束的本能抗拒、你给它一片草场，它就在草场上跑、你给它一条缰绳，它就把缰绳绷断。

猴又不同、猴的风流是玩出来的、不是认真，是不认真、猴跟谁都能搭上话，跟谁都能闹一阵，闹完就忘、猴要的是新鲜，是变化，是今儿跟昨天的花样不能重、猴在树枝上荡来荡去，你问它要去哪，它自己也不知道、它享受的是荡的那个过程，手一松，身子一纵，抓住下一根枝子，又是新的开始、猴不攒东西，不存念想、今儿投缘今儿闹，明儿换个枝头再闹、猴的账本上只有流水没有余额、猴的风流不带重量，轻得像树叶子翻个面、风一来就动，风停了它也不急，等着下一阵。

龙搁在十二生肖里，本来是镇场子的、但龙的风流不讲排场，讲的是姿态、龙在天上看地上的事儿都小、不是故意高傲，是真隔得远、龙行雨，是工作，是职责，不是讨好哪块庄稼、下完了雨就走，云彩一收，看不见了、人觉得龙难琢磨，龙自己没觉得、龙的路线是写在天上的，地上的人抬头看，只能看见一段一段的影子、你觉得它来去无踪，它只是按自己的气压图在走、龙的风流跟情爱关系不大，跟存在方式关系大、它不跟谁纠缠，因为不在一个海拔上。

兔的风流常被误会、兔子跑得快，但不是逃，是跳、兔子的风流带着股软劲儿，不伤人，不硬顶、耳朵竖着，四面八方都听得见动静、跟谁都能与睦一阵子，真到了要定下来的时候，腿一蹬就换了地方、兔子不吃窝边草是规矩，也是本能、离得太近，麻烦、兔子要的是安全距离里的亲密、挨着你，但随时能走开、这种若即若离的本事，兔子天生就会、兔的风流藏在温顺底下，是一种柔软的坚决、你看着它乖，它心里有张自己的地图。

蛇的争议最大、民间说蛇性淫，那是给人加的词、蛇自身冷血，不靠热情活着、蛇的风流是静的、盘起来，一动不动，你以为它睡了，它醒着、蛇的出击快，收得也快、一击不中就退回来，不恋战，不解释、蛇跟环境的关系是融入，不是对抗、草丛里一卧，草就是它的掩护、石缝里一钻，石头就是它的外壳、蛇换皮是成长的需要，不是告别，是更新、蛇的风流没有温度，只有分寸、它知道什么时候该动，什么时候该静，什么时候该消失。

猪在风流名单上许多人不服、猪看着憨，不争不抢，给啥吃啥、但猪的憨里头有东西、猪不挑食，是宽容、猪不着急，是节奏感、猪的风流是躺平的智慧、不追，不求，不设计、你来了就来了，走了就走了、槽子里有食就吃两口，没有就睡、这种态度放在人情世故里，反倒成了定力、别人七上八下的时候，猪打着鼾、别人争得头破血流的时候，猪翻了个身、猪的风流是不作为的风流，以不动应万动、到最终，它倒成了那个最稳当的。

狗没上榜、狗太认死理、一条道走到黑，一个人认到死、忠诚是狗的美德，也是狗的局限、风流不起来，是因为不肯跳槽。

牛也没份、牛太重、犁地是正事、反刍是正事、没工夫想别的。

虎算半个、虎有风流的资本，但虎太独、独来独往，懒得交际、偶尔露一面，震得住场子，但热络不起来、虎的风流是威慑型的，看上的直接带走，不商量。

羊更沾不上边、羊要的是群，是跟着走、领头羊往哪，羊群往哪、这种性格跟风流两个字离得太远。

鸡稍微沾点、鸡爱漂亮，爱显，爱打鸣、但鸡太规律，到点就叫，天黑就上架、风流需要点不确定性，鸡没有。

回到那几个、鼠巧、马烈、猴轻、龙高、兔软、蛇冷、猪稳、七种路数，一个共同点：都在自己轨道上走，不绑别人也不被别人绑、风流不是勾搭，是本性里的游移、像水，倒进什么容器就是什么形状，但随时能抽身，还是水自身。

民间把这事当闲话说、茶余饭后，田间地头、不讲大道理，不说透、点到为止，剩下的自己品、生肖是面镜子，照出来的其实是照镜子的人。

风流这两个字，落在不同生肖身上分量不同，颜色不同，味道不同、但说来说去，都脱不开一个意思：心是浮着的，落不了地、落不了地也不是坏事、飘着有飘着的活法。

风还在吹、流还在走、生肖转了一圈又一圈、轮到谁、谁就接着演。