“变态”这个词在正常的语言环境中大多数条件下 并非好的词语，而是一种贬义词，用来形容一个人的行为举止非常古怪或者不正常，在生物学上就是指人的身体发生了改变。结构变了，习性也翻天覆地了，虫变成蛾子，整个过程就是变态发育，在十二生肖中谁有联系 ，谁没有联系 ，要拆开来一看。

鼠、啮齿类，哺乳动物、生下来是什么样子，长大的又是什么样子，毛多一点或者少一点，体型大多数或者小部分，而且没有蛹期、不蜕皮、也不叫变态、沾不上。

牛与反刍动物，偶蹄目、小牛犊落地就可以站立起来，除了角向外顶之外，身体骨骼向外伸展生长，一生都没有更换过生活方式、没有发生过任何变化。

老虎与猫科动物的小爪印比较深，而成年的则浅部分，骨架拉长了，肌肉也挂上了，哺乳纲统一路数，不玩昆虫那一套，出局。

兔子、啮齿目或者兔形目、同一件事、胎生哺乳、皮毛动物、发育过程直线一条、离变态隔着物种墙。

龙、虚构生物、传说中可以大小变化、能够上升也可以下降、卵生、有鳞、会飞，《说文解字》上说，“春分登天，秋分潜渊”，这是由神的力量来驱动的变化，并非生物发展的过程或者硬套上的生物学术语，不符合这些说法。再者说十二生肖中没有它的身影，用科学术语来框住神话，伸得太长了。

蛇、重要的角色来了、爬行纲、有鳞目、卵生、小蛇破壳跟爹妈一个模子，比例微调，鳞片光泽变化，不经历蛹期、卵到成体，形态没翻篇儿，不算完全变态、蛇脱壳叫做生长蜕皮，并非变态蜕皮或者蝗虫若虫长成了虫子才叫渐变态，而蛇没有翅膀，也没有那个时期、勉强沾上一点“不完全变态”的边？学术界并不认可，爬行动物的发育归类为直接发育。

马、奇蹄目、驹子落地、腿长身短、成年比例调整回来、哺乳动物的标准流程、没有戏。

羊、反刍、跟牛一档、吃草长肉、四季换毛、跟变态不挨着。

猴子、灵长目、幼崽皱巴巴，成年舒展开来，大脑容量增大，行为学上的变化很快 ，生物学发育类型——不变态。

鸡属于鸟类纲、雉科、卵生动物，小鸡破壳时羽毛潮湿，过一段时间后羽毛干燥蓬松，这是换羽的过程，在此期间小鸡会逐渐成长为成年鸡，外形上会有必须的差异但是没有蛹也没有鸣叫变态的意思，鸟类发育从雏鸟变成成年鸡的过程。

狗、犬科、哺乳动物、奶狗睁眼到老狗蹒跚、一条直线、不参与讨论。

猪、偶蹄目、同理哺乳纲、奶膘退了骨架出来、脂肪重新分配、并非变态。

真正具有生物学价值而且可以与“变态”挂钩的生肖，并非蛇也不是鸡也不是龙，而是根本就没有被列入十二生肖之列的那些——蚕、蝶、蜂、蚊、蝇、甲虫等等。十二生肖设计逻辑上接近于农耕文明中常见的动物（加上一个虚构的龙），整个都在脊椎动物亚门之下转悠、脊椎动物发育模式非常保守，在从鱼到人的整个进化过程中，胚胎发生阶段都是相同的。出生之后形态不断发生变化，而且没有蛹期那样组织分解、重组的过程。

两栖动物中的青蛙算是变态——蝌蚪生活在水中，用鳃呼吸，并没有四肢，尾巴很发达，等到长大的时候就变成了陆地上的青蛙，它们用肺来呼吸，在地上行走时利用四条腿作为支撑，而尾巴则逐渐消失不见，在十二生肖中并没有出现过青蛙的身影。整个直接发育或者接近直接发育、蛇的蜕皮叫做ecdysis，昆虫的蜕皮也叫ecdysis，词源相同，但是生物学内涵不同、昆虫蜕皮伴随着形态与生理的变化，在不同的年龄阶段可能会完全改变自我的面貌。蛇蜕皮是角质层的更新，并没有改变内部结构。

硬要把十二生肖中的哪一个与“变态”扯上关系来的话，在民间就有这样的说法指向蛇——不是因为生长的原因，而是因为习性的原因，所以蛇年的出生者会被部分算命流派贴上“心思深”的标签。善变、冷血、蛰伏之后一击致命”的标签、“变”是性格描述，并非生物学定义或者市井聊天中所说的“属蛇的人变态”，即把人格特征偷换成了生物学术语。文字游戏。

另外还有被拉进来凑数的鸡、公鸡打鸣、母鸡下蛋、小鸡变样——老百姓把这叫做“变态”？不是，在斗鸡场上的时候，忽然间鸡身上炸毛、飞踢，旁边的人就说，“这只鸡变态了。”这是指它的状态很疯狂，但是与它发育有关。

还有龙、可以变成鱼、蛇、马等动物，这是神话变形术，并非发育生物学或者民间口语中所说的“你属龙啊，这么变态”，这只是押韵调侃，并没有考证的价值。

回到题目自身，“变态指什么生肖”，从生物学的角度来看，在这个框架之下，答案就是没有十二生肖整个都在羊膜动物分支中发育模式已经固定下来不能改变只能滑向民俗语义：蛇的阴晴不定，猴的反复无常，鸡的突发癫狂、这样的解释不属于动物学词典，而属于市井闲谈。

假如要找“变态生肖”的话，就要跳出十二生肖的范围了，蝴蝶变态、蚕变态、蜜蜂变态……古人并不把它们当作地支来利用，觉得它们太小了，不够接地气。农业社会所需要的只有牛马羊鸡狗猪，可以耕地、拉车、看门、报晓、下蛋、长肉、蚕虽然也非常重要，但是归于嫘祖管辖范围之内，并没有被列入生肖行列中去、蜜蜂采蜜、蚊子吸血、苍蝇追逐气味等，在古人编制生肖的时候就把它们给忽略了掉。

蛇的蜕皮被认为是变态行为，这是很常见的错误，蜕皮就是表皮层周期性的脱落，在蜕皮的过程中，内部的新皮肤已经生长完毕了，旧的皮肤就被掀掉了，而昆虫的变态则是幼虫组织在蛹内的大规模自噬之后，成虫器官又从成虫盘重新长了出来。蝌蚪尾部的细胞会进行程序性的死亡，而且会被巨噬细胞吞噬掉，而蛇的尾巴是不会脱落的，只会蜕去一层透明的皮肤。

因此，到底是谁变坏了呢？没有人会变成这样，在直接发育俱乐部里所有的十二生肖都属于变态范畴，假如非要利用“变态”这个词的话，则只能被理解为一种侮辱性的含义——即属于什么类型的都可以算是变态，而且不考虑属相或者生物学上的分类。生肖队列中没有为蝴蝶预留一个名额，也没有给蜜蜂留下名额的理由是因为它们会蜇人，所以没有给蚕留下名额的理由是因为它们吐完了丝就会变成蛹，不吉利，古人选择生肖的时候最注重的是实际性，变态发育的物种虽然再怎么神奇也无法进入畜力圈与食用圈，也就无法登上地支台面。

蛇继续蜕皮，鸡继续换羽，龙继续在画中腾云驾雾、生肖的“变态”其实是一个伪命题，拆穿它就是词语的多重含义与生物分类之间的障碍、突破之后才发现，在那个地方是昆虫纲的地盘这一边是哺乳纲、爬行纲、鸟类等动物们的联欢会，但是这两拨生物并没有一套共同的发育剧本。