兔子。

这东西与多愁善感联系在共同，在十二生肖名录中查找，龙虎马牛，个个坚强不屈，蛇鼠一窝，精明透顶，猪狗鸡猴，各自有自己的生活方式，只有兔子躲在角落里，耳朵竖起来，眼睛发红。活生生的心思太多的样子。

兔子耳朵并非白白长出来的，听风就是雨，草叶一晃动，它的心跳就会快三下。 假如养殖场师傅们知道的话，那么夜晚在兔舍里是不可以有任何声音的，哪怕是一只手电筒闪过的光亮，在兔舍里也是不允许存在的。第二天准会有几只不吃东西、害怕的、不是真的被吓坏了，而是因为那种感觉还没有完全缓过来，其他的动物也是相同，牛马驴骡等，只要一叫唤起来，就会立刻感到一阵阵的惊恐，然后就转过身去吃草了，但是兔子不行，它记得很清楚，在笼子的一个角落里缩成一团，它的屁股对着外面。半天不挪窝，你以为它是睡着了，凑上去一看，眼睛睁得大大的，红着眼珠子一动不动，这就是在想事，想什么就跟着想什么，谁也不知道具体想了些什么东西。

十二生肖中，兔子的位置很特殊，卯兔、卯时天刚亮，露水还挂在上面的时候，这个时候的兔子是最警惕的。老一辈的人口相传下来的话，兔子拜月、其他的动物都去拜太阳了。它不会，在月圆的时候，野兔从洞中跳出，抬起头来，可以蹲上半天，去看什么？去看月亮里面的一棵树——吴刚正在砍树，但是它听不到声音，只能看到影子在晃动。这种习性与多愁善感很相像。在月光下蹲一夜的动物，你认为它没有心思，但是连鬼都怀疑。

2865424556&fm=253&fmt=auto&app=120&f=JPEG?w=734&h=500" width="480px" alt="多愁善感的动打一准确生肖

兔子的眼睛发红，并非因为哭了，而是生来如此，老百姓们并不在意这一点，反而硬要说它是因哭而红的眼眶。这样的说法流传了数百年之久，在儿歌中也常常出现，“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。”爱吃萝卜爱吃菜、蹦蹦跳跳真可爱、可爱是可爱、红眼睛的那一段没有写进去，假如写了就不对口味了，红眼睛配多愁善感，才完整。

家兔比野兔更厉害，圈养了几千年，胆子没有变大，反而变小了，抓兔子不能抓耳朵，老手都托屁股，耳朵是命门，碰不得，一碰就会它的全身都绷得很紧，后腿用力一蹬，指甲可以划破人的皮肤，这并非凶恶的意思，而是因为它害怕到了极致，所以才会反扑，而且在被吓到之后会缩成一团，喘息声像拉风箱相同。半天之后才能平静下来。兽医站的医生说。兔子的应激反应，在动物界中排名前列，猪、牛、羊等动物，在受到刺激的时候，最多也就是不能生长发育了，而兔子受到了刺激之后，可以直接死亡，而且医学上称之为“应激性猝死”，通俗地说就是被吓死了。

心思如此之重、在十二生肖中也是独一无二的。

再说兔子的活动规律，黄昏时分会从洞中出来，在黎明之前又会回到洞穴里去，白天的时候基本上都不会动弹，大家认为它是懒惰的，其实并非这样，它躲避着，豺狼虎豹、老鹰狐狸等天敌都在上面，下面也是天敌，所以它没有武器，牙齿是板牙，吃树皮可以，打架不行、后腿有力、光顾着跑、跑的时候走之字形、慌不择路、守株待兔那成语、说的就是兔子急眼了乱窜、一头撞树桩上、把宋国那个农民乐得、庄稼都不种了、每天蹲在树阴下等着下一个。

这个故事听起来很有趣、但是越深入思考就会发现、兔子多了会让人慌张、只有这样才能把自己撞死。

多愁善感的核心并非愁，而是感，感受力过强，兔子把所有的信号都放大了处理，人的靠近、脚步声在它那里打雷相同响着、手伸出去、影子遮住了它，它的脑海里大概会闪过八九十年代祖先被老鹰叼走的画面，瞳孔放大，耳朵贴着身体，进入了备战状态，其实人们都想摸一摸，没有恶意，但是它不相信，或者说不能相信。进化给它设定的就是这样的，相信错了会付出很大的代价，生命没了，多愁善感就是一种保护生命的机制，并非性格上的缺陷。

1959128309&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=321&h=500" width="480px" alt="多愁善感的动打一准确生肖

从这个角度来说，生肖中把兔子单独列出，古人观察得很仔细，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，一共十二种排列方式，而兔子就处在虎与龙之间，前面是百兽之王，后面则是行云布雨的神物。它是食草动物，在中间蹲着，没有特别的技能 就会活不下去了，它的技能 是什么？跑得很快，耳朵很灵敏，再加上心思许多，心思多的人会感到疲惫，心思多的动物也会感到疲惫，长时间地劳累之后，眼睛里就会出现一种说不出的感觉。所以你看兔子的眼睛一会儿，会感觉它想要跟你交流什么，却又不敢说出来。

民间传说中，兔子与月亮之间的关系最为密切，嫦娥奔月的时候怀里抱着一只兔子，其他的版本说的是蟾蜍，但是老百姓并不认可这个说法，因为兔子比较漂亮、白白净净、温顺符合月亮气质的广寒宫冷冷清清，吴刚在砍树，单调无趣，嫦娥一个人住在里面，没有一个活人陪伴着她，生活无法继续下去了，兔子也去掉了，月宫里多了一对红色的眼睛，在夜晚的时候抬起头来看月亮，阴天就看不到月亮了。晴天的时候可以看到里面影影绰绰的东西，那就是兔子在捣药，杵臼共同落下，捣了数千年之后才有了这些药物，但是这些药物究竟是用来做什么的呢？说法不一，有人说这是长生不老药，也有人说它是后悔药，嫦娥吃了可以回到人世。

后悔药的说法又把多愁善感这根弦给拨动了，兔子捣药、手不停、脑子也不停地想着，想的是人间青草的味道，想的是露水打湿皮毛的感觉，想的是洞里铺着的柔软草地，它回不去了，只能捣药。捣一捣想一想、药粉子细细的、跟心思相同碎。

十二生肖排序有一个说法，卯兔在东边，太阳从东方升起，属于兔子的人，在老黄历上会这样评价你：心思细腻、温柔体贴、敏感多疑、容易受伤……这样的评价放在动物身上也是合适的，养兔子当作宠物的，时间久了都会有这样的体验，兔子认人，与猫狗不相同，猫狗会摇尾巴蹭腿，直接来直接去，兔子认人的方法就是你蹲着不动，它凑过来，鼻子抽动，闻你的裤脚，闻半天之后，然后它的下巴就会蹭到你的鞋子上。这是它的颌下腺位置，蹭到就表示被标记了，你就是它的了，这个过程很慢，不能着急，你稍微动一动，它就会嗖的一声逃走，而且会重新躲进角落里，红眼睛始终盯着你，之前的信任整个清零，从头再来。

多愁善感并非软弱，而是一种更强大的力量，在草地上一群野兔接连出生，数量并没有减少，狐狸、狼与獾都会用它们作为食物，它仍然活蹦乱跳，依靠的就是这种过分的感觉技能 ，风一吹草一动，它就会先知道，天敌还五十步之外呢，它就已经跑了三十步了，剩下二十步的话就只能靠它的字形跑法与兔子蹬鹰那招死里求生了。多愁善感就是它的心脏、24小时不关机、耗电严重、但是很管用。

生肖中把兔子定性为多愁善感的代表，准、换别的都不对味，牛太木、虎太凶、龙太飘、蛇太冷、马太烈、羊太绵、猴太精、鸡太吵、狗太实、猪太憨、鼠太贼。只有小兔子，那是一只红色眼睛、耳朵转动不停、一激动就会心跳加快的小东西，把多愁善感这四个字，从皮毛到骨头、从习性到神态，整个撑起来。

当月亮升起的时候，在野外的兔子洞口处，蹲着一个灰色的身影，它的耳朵竖起来，风吹过草尖的声音被它听到了，草虫在鸣叫，它也听到了，远处村庄里的狗开始狂吠，它也听到了，天空中的云把月亮遮住了又推开，光影的变化，它体验到了，但是没有动，于是就蹲下了，红眼睛里映着月光、里面装的东西，大概比人们想象中要多得多。