把“归”字写出来，“上半边”是“追”字的底部，“追”字去掉“走之旁”，下半部分是“扫帚”的“帚”字砍掉“巾”字边，左右结构分开来看，左边的一竖一撇，右边的一个“帚”字骨架、“追”字底有什么讲究？“追”字底下的甲骨文字是脚板印，脚板印朝一个方向延伸、延伸去向哪里、去向巢穴方向、巢穴、谁的巢穴、小型啮齿类动物的巢穴、脚板印细小、密集、朝着一个方向收拢。

归字本来的意思就是回去，回到什么地方，回到住所，回到窝，什么是窝呢？是用细树枝与干草做成的窝，是谁做的这个窝呢？是老鼠做的，老鼠做窝的技能 很强，它的前爪扒拉着地面，后腿蹬着地面，嘴叼着泥土，谁做的这个窝呢？是老鼠做的。把材料拖进墙角的缝隙中去，或者拖进地洞里面去，或者是拖回到窝里去，或者是拖的动作就是归、归拢、归置、归到一处、人看见老鼠拖东西的时候就会说这家伙又往窝里归置物件了。

十二生肖中谁跟归贴得最近、鼠、子鼠、子时鼠类活动高峰、出洞寻食、叼住、拖行、折返、回洞、一整套动作、归字的整个含义都在这一套动作里、鼠类归巢的行为就是归字最原始的具象投射，脚板印出的是小小的朝向洞穴，洞口处有碎屑，进入洞穴的时候身体会一缩、尾巴一卷，这才算是真正地回到了自己的家里面去。

从字音的角度来考虑，归、gui、鬼、鼠类昼伏夜出，在阴暗的地方移动，民间称之为耗子、耗子偷油、偷鸡蛋、偷粮食、偷完就跑、跑回老窝、老窝的位置比较隐蔽，通常在墙角、柜子底下或者粮仓的夹层中。土墙缝隙、归处难寻、归音近鬼、鬼祟、鼠辈行事鬼祟、归跟鬼一个韵母、同音不同调、但气息走向统一、嘴唇收紧、气流从牙缝挤出、像老鼠吱吱叫声的收尾。

字形另一层、归字右边的那个帚、扫帚、扫帚星、扫把、鼠类尾巴细长、拖地行走、扫过地面留下痕迹、像一把活扫帚、老鼠尾巴功能多、保持平衡、辅助攀爬、盘绕保温。拖在后面扫地、归字右边的那一竖贯穿到底、就是那条尾巴、拖回窝里、尾巴最终收进洞口、归拢完毕。

地支子鼠、子时是夜里十一点到凌晨一点，这个时辰人们回家睡觉，老鼠则回到洞穴活动。人的归家，鼠的归错峰，人躺下，鼠出动，人白天外出劳作，傍晚归来。鼠傍晚蛰伏，深夜而出。归的时间段正好相反，但是归的动作本质是相同的，回到自己应当呆的地方、子时人鼠归位是农耕时代的昼夜节律的基础线、打更人喊子时三更、平安无事、老鼠在黑暗中进出进出。

再说老鼠回家的路非常复杂与曲折，有好几条通道可以走，主洞口很隐蔽，副洞口有许多个，逃生路线已经预定好了，在回去的时候会选择其中的一条路，而且可以依据气味来判断出正确的路线，闭上眼睛也可以找到回家的道路。归巢的本能已经深深地刻在了基因中，所以归字里边的那个追字底下，脚踏实地地沿着气味而去，始终走到尽头就是窝，窝里面堆放着归置来的口粮、花生、玉米粒、黄豆、麦穗等等，杂乱无章地堆积在共同。但是老鼠们很清楚，什么东西放在哪里，并非整理的意思，而是把零散的东西集中起来，在自己的控制范围内进行处理，人们把零钱归拢到抽屉里，而老鼠则把食物归拢到洞底。

民间的老话说，老鼠嫁女儿，正月初一这一天，老鼠把女儿嫁给公公婆婆那里去，归字在此 就是出嫁的意思，女子出嫁就叫做归或者回娘家，在此 用的是“归”字，也就是出嫁的意思。从墙根的裂缝中归到另外一家鼠洞里去，这两处都是洞穴，在里面完成的是归途不露天、全在夹层暗道里的过程，这样的归法只有老鼠能够做到。

再拆字、归字拆开、左边一竖一撇，像不像鼠须？两边各一根长长的胡子，用来探测回家的路上有没有障碍物，右边是扫帚字，是不是就像老鼠的身体与尾巴相同，整体形状很扁平，而老鼠的体型也是这样的扁平，钻缝隙的时候身体被压扁了，骨头也被压缩了。头骨可以穿过身体就可以穿过了，归入狭小的缝隙里很容易，归字的间架结构很紧凑，而且没有大的开合笔画，中宫收束得很紧，像老鼠相同缩成一团的样子非常相似。

民俗中老鼠是子神，子神负责收纳与储存粮食，也就是秋收冬藏、粮食归仓。而老鼠则帮助子神进行收纳工作，实际上它们是在偷窃粮食，并将这些粮食储存在自己的地下仓库中。人鼠归藏竞赛贯穿了整个农业的历史，人是不能战胜老鼠的，老鼠繁殖的速度很快，归藏的效果很好，在一个晚上之内就可以把半斤黄豆归到洞里去，积少成多，归字后面就有积累的意思，归拢多了就变成了堆。

992180008&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=667" width="480px" alt="归打一生肖">

十二生肖排名，老鼠排第一，是怎么来的？归得早，传说中动物过河比赛，老鼠搭牛背，快要到岸的时候跳下去抢得了第一名，老鼠怎么会归到牛背上呢？归的过程不会张扬也不显眼，在归位之后才会被人发现，老鼠占第一位靠的就是归附技能与时机拿捏，然后归附大动物、借力而行，最终归到自己想要的位置上。

归字的日常用语中，“归你管”、“归我办”、“归他拿”、“划定归属”、“鼠类有领地归属意识”，一窝老鼠占据一个区域，食物来源属于这一窝，外来老鼠入侵就会打起来，归属权靠尿液来界定，从归属的角度来看，老鼠属于动物界中把归属感执行得最彻底的一群，就连幼小的老鼠在断奶之后也会被分开到不同的窝里去，各自寻找新的栖息之地来整理自己的生活，绝不会含糊不清。

写字的人讲究笔顺、归字先写左边竖撇、再写右边横折横横、最终写那一竖贯穿到底、左边两笔是鼠须探测、右边是鼠身归拢、最终一竖是鼠尾归穴、笔顺走下来、比如画一只回巢的老鼠的速写、汉字象形残留于此、归字不是直接画老鼠、但是动作走向与鼠类归巢的高度重叠。

语言习性中，归了包堆、归里包堆、北京土话的意思是总共、整个、一股脑儿、这话原指老鼠归置杂物、把零碎东西归到一堆、堆在洞底、归里包堆、后来引申为总计。鼠类归拢习性产生了一个方言词汇，归字从鼠辈的行为进入了人类口语，而且扎根下来。

回到题目上来，打一生肖，思路兜一圈，落下来的是个“鼠”字。答案简洁明了，而且不会转弯抹角地去说，看到“归”字的时候就会想到脚下的大地，会想起深夜子时的情景，会想象到细长的尾巴在地面上扫过的场景，还会听到墙根下窸窸窣窣的声音，那便是生肖归来了。