在十二生肖中，总会有部分属相被别人贴上了形单影只的标签，这样的说法并不新鲜，在民间茶余饭后的闲聊中十分常见，“孤独终老”四个字分量很重，拆开来一看，“孤独”是状态，“终老”是结果。不管落哪个生肖头上都算不上是公平的。

生肖这套符号系统已经运行了数千年之久，每一个属相都有固定的个性画像，在这些画像中都藏有宿命论的身影，有人把它们当作一面镜子来照自己，也有人把这些画像当成一种闲言碎语来说给别人听，说到后来就变成了一个人晚年孤独的事件。民间排行最靠前的是蛇，蛇性冷，这是共识，属蛇的人性格比较孤僻，不是有意疏远别人，而是由于自己的性格特征 造成的，温度低一寸，关系就淡一分。时间一长，身边的人也就少了，蛇盘起来就是个圆，把自己关在家里，外面进不来，里面出不去，晚年常常一个人面对着窗户，说话不多，动静也很少。

还有一种说法是说羊，而羊又觉得温顺，其实它的骨头很硬，属于羊的人命里带有孤这个说法，在旧社会非常流行，在冬天寒冷的时候出生的羊，草料困难找。一生奔波劳碌，到最终却是热灶冷炕，身边没有一个可以添柴烧火的人，羊的孤独与蛇不相同，蛇是主动退缩的，而羊则是被动等待的，总有一天会等到天黑的时候。

牛也逃不出去，牛脾气很倔强，认死理，属于牛的人到了老年就会把自己活成了一个孤独的小岛，子女觉得他管得太宽了，老伴觉得他说话太少，一屋子的人都坐不住。最终只剩下他自己坚守着老规矩吃饭，碗筷摆放得很整齐，对面的椅子是空的，牛也不觉得苦，他认为应当这样。

牛的情况就比较单纯了，就是太能扛了，在年轻的时候扛起了整个家庭的生活，而且始终扛到了现在，但是由于年龄的原因，他的表达欲望也逐渐消失了，所以当他想要开口说话的时候，却发现自己的语言已经无法准确地传达出自己的意思了，于是他只好选择闭嘴不言。牛与世界之间的交流方式是做事而不是说话。事件做完之后，关系也停留在了这件事件上没有事件的时候，关系就会随之停止。

有趣的是，在十二生肖中，这三种属相正好是食草与爬行动物，龙、虎、马、猴等这些活泼好动的属相都是以吃为主或者是善于奔跑的，从生物学的角度来看，它们与命理上所分的这些属相之间存在必须的联系，但是也存在着部分偶然性。想得太多就变成了一种规律，而这个规律又流传了很久，所以就变成了一个道理。

市井之间还有一种更为直接的说法，叫做孤辰寡宿、八字里的术语，在什么属相上出生都有必须的几率，蛇年的某一个时辰出生的人几率比较大多数，羊年的冬天出生的人几率也不小，牛年的凌晨出生的人沾边，这套算法很复杂，排盘要精确到时辰，普通人都不知道怎么做，只知道结果是什么样子，属于蛇年、羊年、牛年的命硬、克亲、晚景不好、结论很简单粗暴、传播很快。

孤独的原因与属相关系不大，跟生活方式有关，把自我封闭起来的人最容易感到孤独，生肖只是一个事后追加的解释工具。人的性格倾向首先出现，然后回过头来看一看黄历，哦，怪不得了，属蛇的，这样的因果关系顺序是颠倒的，并非因为是属什么就去找什么来证明自己。

蛇的冷其实是一种热，向内走的热，不向外散发的一种热、羊的怯里头包裹着韧、你看羊吃草，啃得干干净净，牙齿锋利无比，牛的闷底下是稳、雷打不动的那种稳、这些特征 ，在年轻的时候不必须讨人喜欢，到老年之后反而成为了一件铠甲，一个人待着很自在，不会感到焦虑或者烦躁，生活依旧可以过得很好，这不是孤独终老，而是独善其身。

要挑出一个最接近这个词的意思的属相，蛇的票数最多，冷的感觉、距离的感觉、自我封闭的习性，这些都是与世俗定义的孤独很相似的地方，属蛇的人到了老年的时候，身边的人很少是真的，内心的痛苦是不是真的外人不知道，蛇也不说话，蛇盘着身子，眼睛半睁半闭，看上去像是在睡觉，又似乎什么都知道，这样的状态困难去界定，孤独是别人对它的描述，并非蛇对自己的描述。

羊与牛紧随其后，各有各的理由，羊是因为受到偏见而被推开的，牛则是自己走远了，殊途同归，最终都回到了一个人的饭桌上一个人的电视机声音里，一个人在浇花、扫地，花长得很好，地扫得很干净。生活没有问题，就是缺少部分声音。

生肖其实只是一面镜子，所映射出的并非命运而是人们对命运的一种想象，在孤独中终老四个字太沉重了，沉重到不应当随便把某个属相的命运扣上。蛇盘着是休息，并非被困住。羊等着是耐心，并非认命。牛憋着是消化，并非麻木，各有各的生活方式与晚年生活，热闹也好，冷清也罢，都只是生活而已，生活继续下去就不再算是终结了。