正月初三，老黄历上挤着好几个名堂。最常听见的叫赤狗日。赤狗是熛怒之神，管口舌是非，这天出门碰上容易一整年跟人犯冲、斗嘴怄气。老辈人干脆把初三定成不出门的日子，拜年也避开这一天，省得大正月里闹不痛快。亲戚朋友谁家都先不去，就在自家屋里待着，把前两天的热闹劲儿收一收。赤狗的说法南北都有流传，时间久了，就算不记得神的名字，初三不宜外出拜年这条规矩倒是刻进脑子里了。有些地方实在避不开，就把见面安排在下午，意思一下，不算正式走亲戚。

转头看宋代的天子脚下，这天另有一个官称叫小年朝。宋真宗时候传下个天庆节，正月初三正是这个节的正日子，宫里宫外一律放假，官员不办公，百姓不劳作。小年朝的规矩照着岁朝来：不扫地，怕把财气扫跑。不乞火，不去别人家讨火种。不汲水，井边也别去。说穿了就是让日子停摆一天，把除夕到初二的忙乱截断，全家清清静静歇一歇。这个叫法在北方部分老户人家里还能听到，年纪大的会念叨“小年朝，扫帚闲”，屋里院里的笤帚全收起来，任凭瓜子皮落一地也得等到初四再说。

晚上更有个俏皮的风俗——老鼠娶亲。说是初三夜里老鼠家要嫁闺女，人不许搅局。天一擦黑，各家早早把灯吹了，大人小孩都上炕睡觉，不能弄出声响。讲究的人家还在屋角墙根撒几粒米、搁点盐，算是给人家的喜宴添道菜。这么做的目的再直白不过：跟老鼠搞好关系，往后一年少啃箱子磨牙，少糟蹋粮食。到了华南一带，反倒不是撒米，是点着油灯把墙犄角旮旯照一照，叫“照鼠嫁”，意思是给老鼠催亲，让它们赶紧成家搬走，别赖在自家。不管手法是哄还是赶，归根到底都指向同一件事——初三晚上早熄灯早睡觉，别惊扰老鼠办喜事。

初三日头的另一个身份是谷子生日。女娲造物的顺序里头，初一鸡、初二狗、初三猪、初四羊、初五牛、初六马，偏偏初三又夹了一层谷日的意思。既然是谷子的寿诞，这一天就不能吃大米饭，得给谷物留面子。北方人家改吃面食，烙饼、饺子、馒头，有什么吃什么。南方没法完全避开米，索性用隔年饭或者面线糊糊对付过去。老农把这事看得重，认为谷日禁米饭关乎一整年的收成，米缸里的稻谷也得在这一天念个好，秋后才给足回报。现在城里人早不大理会了，可在乡下，上了岁数的还是要念叨一句：“谷子生日，米不下锅。”

东南沿海，初三日要贴赤口。找一张长条红纸，写上“出入平安”“万事顺遂”一类的吉利话，贴在门楣上或者挂在灶头、门口。有的地方写好直接烧掉，纸灰绕宅撒一圈，算是把口舌是非挡在门外。赤口这个东西，说白了就是化解赤狗日那层戾气的土办法。红纸一贴，煞气不进门。再烧掉，连根都断了。长年在外跑船、做买卖的人家尤其信这一套，贴赤口化解口舌是非，图的是新一年人脉通顺不打结。

禁忌还有好几条。初三是猪日，不杀猪。老式说法里这天动刀见血不吉利，连针线剪子也最佳别碰，怕的是“破了猪日，一年招穷”。妇女这天不摸针线筐，剪刀藏起来，整日里做点不动铁器的零碎活计。泼水倒垃圾也在禁止之列，水主财，泼出去等于散财，得攒着。骂小孩更是忌讳，赤狗日本来就容易着火气，大人先绷住劲儿，能忍就忍，免得带歪一整年的家庭气氛。这些条条框框串在共同，其实是一套逻辑：初三要静、要收、要不作为，用一整天的安静换全年的太平。

再往北走，初三还连着烧门神纸的老例。大门上贴的门神、挂的松柏枝，过完初二就算站完了岗，到初三夜里得恭恭敬敬送走。松枝柏叶连同门神画像一并取下来，堆在院心点火烧掉。青烟升起的时候，年节的大阵仗就算收了尾。俗谚说“烧了门神纸，各自寻生理”，意思明确：年过完了，该打算营生了。买卖人预备开市，种地的收拾农具，手艺人翻出家伙什儿。这把火就是信号，从除夕绷到现在的年节规矩，到了初三这把火烧完，人就得从节庆的状态里慢慢往外抽腿。

还有些细碎说法。华北少数村子初三祭祖上坟，把年三十请回来的祖宗再送回去。山西一带管这天叫“送穷日”，清扫屋内秽土送出村口，嘴里念着送穷词。客家地区把这天当“穷鬼日”，全家不出门，不待客，怕穷鬼跟着串门子进了别人家，也怕别人家的穷鬼赖上自己。各地的叫法千差万别，核心里头藏着的念想却差不多：把晦气、口舌、穷困趁着初三这一天送走堵住，叫好运气在新一年里站住脚。

今时今日，年轻人对这些老规矩的敬畏早淡了。城里单元楼一关门，谁还管赤狗日能不能出门拜年。可翻翻手机日历，初三大字底下那行小注还在。家里老人电话里顺嘴提一句：“今儿别往外跑了，在家歇歇。”这声嘱咐里剩的不是迷信，是把狂喜忙乱的日子按一下暂停，人从鞭炮与酒桌之间抽出身，窝在沙发上睡个懒觉，翻几页闲书。年味浓到初三，该浓的浓过了，接下来要转向清粥小菜相同的长日子。