今年十二生肖排序，指的就是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪这一溜排班表。老黄历上转一圈，年年从鼠数到猪，今年轮到马在中间偏后位置上当值。

鼠：仓底精算师

鼠排第一。打洞、囤粮、听动静。半夜粮仓里有响动，十有八九是它。鼠字打头，靠的是嗅觉与记性。老话讲“老鼠过街人人喊打”，说的是招恨。“鼠目寸光”说的是短视。过日子要学鼠的勤快，别学它的贼头贼脑。

牛：田埂慢功夫

牛排第二。犁地、反刍、下死力。老黄牛不抬头，一道沟一道沟往前拱。牛排在鼠后头，拼的是下笨功夫。“牛脾气”讲倔，“九牛二虎”讲费劲。庄稼人看牛，像看自家院墙，踏实。

虎：山林横劲

虎排第三。扑食、啸山、占道。林子里的脚印一压，别的活物绕路走。虎字往那儿一放，场面就压得住。“虎口拔牙”讲险，“虎头虎脑”讲愣。过日子该硬气时，得有虎的胆，不能只有虎的毛。

兔：草窠机灵

兔排第四。蹿草、打洞、竖耳朵。一有风吹草动，后腿一蹬就没了影。兔排在虎后头，靠的是腿快耳朵长。“狡兔三窟”讲留后路，“兔子不吃窝边草”讲分寸。跑得快不如躲得巧，这是兔的活法。

龙：云里虚影

龙排第五。布雨、腾云、显形。谁也没见过真龙，庙里画上天上打雷，都算它的账。龙在十二生肖里最玄，管的是想象与雨水。“叶公好龙”讲假喜欢，“龙马精神”讲劲头。龙像老戏台上的角儿，不上台也在幕后吊嗓子。

蛇：草绳冷劲

蛇排第六。蜕皮、盘窝、贴地游。井绳一晃，人先吓一跳，蛇的影子就那样。蛇排在龙后头，靠的是软功夫与换皮。“画蛇添足”讲多余，“蛇蝎心肠”讲狠毒。蛇不声不响，换一层皮就长一岁。

马：风过草坡

马排第七。今年当值。拉车、奔跑、认路。老马识途，闭上眼也能摸回家。今年轮到马，排第七，正好过半程。“马到成功”讲顺当，“马不停蹄”讲赶路。马跑起来像风刮过草坡，蹄子不沾地。

羊：圈里棉花

羊排第八。吃草、合群、下羔。羊肠小道弯多，羊群挤一堆走路。羊排马后头，靠的是合群与耐性。“三羊开泰”讲吉利，“羊入虎口”讲危险。羊温顺，像棉花堆，踩一脚不吭声。

猴：树上变脸

猴排第九。攀枝、模仿、抢食。竹竿一荡，从这棵树到那棵树，手里没空过。猴排在羊后头，玩的是心眼与手快。“杀鸡儆猴”讲吓唬，“猴年马月”讲没准头。猴像戏班里的丑角，闹归闹，眼珠子不闲。

鸡：院墙闹钟

鸡排第十。打鸣、啄食、掐架。天不亮一嗓子，院里院外都醒了。鸡排猴后头，靠的是嗓子亮与爪尖。“闻鸡起舞”讲勤快，“鸡飞蛋打”讲两头空。鸡像铜锣，一敲就是一天的开场。

狗：门槛耳朵

狗排十一。看门、摇尾、辨声。生人过墙，它先竖耳朵，再亮牙。狗排鸡后头，守的是家与动静。“狗不嫌家贫”讲忠，“鸡犬不宁”讲乱。狗像旧锁，锈了也认钥匙。

猪：槽头福气

猪排十二。吃食、拱槽、长膘。米缸见底，猪一拱门，老辈人说福气到了。猪排末位，收尾收的是吃喝安稳。“猪朋狗友”讲胡混，“肥猪拱门”讲送财。猪憨，像米缸底那层实底。

今年十二生肖排序，从鼠到猪，不是简单排号。鼠会钻，牛会扛，虎敢闯，兔会躲，龙能腾，蛇能蛰，马能跑，羊能忍，猴能变，鸡能叫，狗能守，猪能安。十二位像一条绳上的十二个结，年年轮一遍，今年马结当值。过日子无非把这些劲头轮着使，该钻就钻，该扛就扛，该跑就跑，该安就安。把这一溜词儿嚼透了，十二生肖排序就是一幅活地图，每个字都踩在日子的鼓点上。