“难舍难离”指的是狗、牛、马，简单直接。难舍难离，难是不容易，舍是放下，离是分开。四个字摞一块，指感情深、分不开。打生肖，要从动物习性里找那股分不开的劲。狗、牛、马，都跟人贴得近，各有各的难舍难离。

狗：门口哨兵

狗看门，不是教出来的，是骨子里带的。主家出门，它往门口一趴，耳朵支棱着，巷子里过个生人，嗓子眼先出声。离了门口半步，狗就觉得失职。穷家破院，它也不挪窝。老话讲狗不嫌家贫，其实就是舍不得那扇门，舍不得门后头那个主家。难舍难离的“舍”字，在狗身上就是门口那块磨得发亮的石板。人一天不回来，它一天不离开石板。

狗：脚边影子

下地、赶集、串门，狗跟在后头，三步一回头，生怕把人跟丢。人蹲下系鞋带，它就在旁边转圈。人上了三轮车，它在后头追半里地，舌头耷拉着，眼睛盯着车斗。这种黏糊劲，别的家畜学不来。牛在地里忙，马在路上跑，只有狗把“跟着”当成正经活儿。难舍难离的“离”字，在狗身上就是脚边半米距离。人走哪它跟哪，拽都拽不回去。

狗：等人那股轴劲

主家出远门，狗趴在路口等，天擦黑不回家。给它端食，它闻两下，抬头看路。夜里听见摩托车响，尾巴先摇，不是主家又耷拉下去。这种等法，不是一天两天，能等十天半月，等到瘦成一把骨头。狗不懂什么叫约定，它只认脚步声与气味。难舍难离最要命的劲，不在拽着不让走，而在走了之后还死等。这一条，牛与马都比不了。

牛：地头搭档

牛离了耕地，肩膀发痒。套上轭头，走直线，犁沟深浅均匀。农忙时节，天不亮下地，天黑透卸套，牛不撂挑子。主家歇晌，牛站在树荫下反刍，眼睛望着地头，离开那块地，牛蹄子刨土。难舍难离在牛身上是土地与轭头，离了地头牛就不踏实。牛不会跟人撒娇，它用干活表达离不开。

牛：槽边慢性子

牛回圈，先到槽边闻闻，再喝水。主家添草料，它用脑袋蹭人胳膊。牛离开老槽，换个新圈，头两天不吃不喝，拿角顶栅栏。老辈人说牛认槽认主，不是认地方，是认那股草料味与人的吆喝声。难舍难离对牛来说，是槽边那盏马灯，是早晚两遍添草的动静。牛嘴上不说，蹄子诚实。

牛：离圈闹脾气

牛被牵到别家，头一件事就是找老圈方向。绳子拴在桩上它围着桩转，鼻子喷气，尾巴甩来甩去。给新草料，它用鼻子拱开，眼睛望着来路。两三天不反刍，肚子发胀，主家急得转圈。这就是牛式的难舍难离，不叫不闹，就憋着，憋到人把它牵回去。离了老主家，牛宁可饿着。

马：路上老伙计

马拉车跑远道，认路认得死。主家打个盹，马自己沿着车辙走，该拐弯拐弯，该过桥过桥。离了主家，马在厩里打响鼻，蹄子刨地，耳朵朝大门口转。难舍难离在马上是鞍子一搭就低头，是缰绳一抖就抬腿。马不轻易换主人，换了主人头两个月使性子，拉车不走直线，上坡尥蹶子。

马：厩里响鼻

半夜有人过院墙，马先打响鼻。主家起来添料，马用鼻子蹭人肩膀。老马识途，也识人。离了老主家，马拉着车走半截会停，回头找人。这种记性，跟狗不相同，狗是黏糊，马是认死理。难舍难离的“难”字，在马身上是换槽换厩的不适应，是半夜听不见老主家咳嗽就不安生。马认人，认到骨子里。

马：换主使性子

老马换主，头一个月最难熬。新主人喂料，它耳朵朝后抿，蹄子刨地。套车出门，走到老主家巷口，马停住，拿前蹄刨土，不肯再走。新主人抽一鞭子，它往前蹿两步，又回头。这种使性子，就是马版的难舍难离。马不会像狗那样追车，它用犟劲告诉你，它心里有旧主。等日子久了，马才慢慢认新槽。

把这三个摆一块，谜底就露头了。牛离了地头能活，马离了主家能跑，狗离了人，眼神都散。十二生肖里，只有狗把“跟人”当饭吃了千百年。难舍难离打一正确生肖，答案就是狗。难舍难离四个字，难在“舍”字上狗最舍不得离开窝与主家，离字落在狗身上就是脚边半米，人走哪它跟哪，拽都拽不回去。牛与马也离不开人，没狗那么死心眼。谜底落到狗头上最稳当。