十二生肖十全十美的动物指的是龙、羊、马。龙占个“全”，羊占个“美”，马占个“十”。三个往那一站，像集市上三个摊位，各有各的吆喝。

龙：神话里的全能手

龙在十二生肖里排第五。龙角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。九种活物的零件凑成一条龙，天生就是大拼盘。天上能布雨，水里能翻浪，地上能镇宅。皇帝坐龙椅，百姓划龙舟。二月二龙抬头，剃头都图个精神。十全十美找龙，图的是“全”字，相同不缺，相同不少。龙不吃草料，不睡窝棚，来无影去无踪。虚的东西好画，实的东西难做。龙的全，是纸上的全，挂起来好看，落地上没脚印。

老话讲“龙生九子，子子不同”。九个儿子没一个跟爹一个模子。全能手生出来的后代都各有偏科，龙自己那套十全十美，传不下去。十二生肖里龙是唯一没实体的，像庙里的泥塑，金身披着，肚子空的。求雨的时候抬出来，雨下完又抬回去。龙能占全，占的是想象的全，跟日子里的柴米油盐隔着一层。龙年挂历上张牙舞爪，撕下来垫桌脚，也就那么回事。

马：地上的行动派

马在十二生肖里排第七。七上八下，马往上一蹿，就是八。马能拉犁，能驮人，能送信，能上战场。四蹄一刨，尘土半尺高。老话说“马到成功”，图的是个快。“一马当先”，图的是个猛。十全十美找马，找的是那股不卸磨的劲。马鬃一甩，鞍子一搭，千里路当天赶。马不挑食，一把草料，一槽水，天亮接着跑。马的全，是汗珠子砸出来的全，实打实，不掺水。

马有脾气。急了尥蹶子，鼻子喷白气，缰绳都拽不住。十全十美里的“全”讲究圆，马性子太直，像一根筋的木棍，敲在地上当响。老话说“好马不吃回头草”，犟得很。干得多，错得也快。马能冲锋，不善守成。十全十美落马身上落了前半截，后半截还得看天。马的“十”是数字里的十，跑得再远，也得回槽。老马识途，识的是来路，不是全路。

羊：字里藏着的美

羊在十二生肖里排第八。八谐音发，羊谐音祥。羊吃草，不争料。羊走路，不挡道。美字拆开，上面是羊，下面是大。羊大为美。十全十美四个字，羊占个“美”。古人祭祀，猪牛羊三牲，羊叫少牢，摆上供桌求风调雨顺。羊毛纺线，羊皮做袄，羊肉下锅，羊奶端碗。从头到脚没糟践。羊的全，是日子里的全，一点一点攒出来。

羊跪着吃奶，老辈人叫“跪乳报恩”。羊群过河，小羊走中间，头羊探路。羊不抢头功，不落尾巴，像田埂上的石头，踩上去稳当。十全十美落到羊身上落的是“美”字。龙靠拼凑，马靠冲劲，羊靠字根。字根是实的，字典里一翻就找得到。羊背上驮着“美”，走哪儿都丢不了。三羊开泰的画贴门上图的就是美与顺。

把“十全十美”摊开看。十是数到头，全是没缺口，美是羊大。十二生肖里能跟“美”字直接挂钩的，只有羊。龙占想象，马占力气，羊占字。成语释义落到生肖，不看谁本事大，看谁把“美”字坐实。答案就是羊。

十全十美是个虚词，地上没有哪个活物真能占全。羊占了“美”字，剩下的“十”与“全”是日子一天天攒出来的。十二生肖转一圈，羊在第八位，不前不后，像田埂上的石头，踩得住。谜面问动物，谜底给羊，给的是个踏实。十全十美不靠龙飞，不靠马跑，靠羊低头吃草，一口一口嚼出个“美”来。