镜花水月指的是生肖猴、生肖兔、生肖龙，简单直接。镜中花是假的，水里月是倒的，六个字摆在那儿，全是看得见摸不着的东西。牛、马、羊、猪太实在，蛇、鼠太阴，鸡、狗太闹，虎太猛，都跟这股虚飘飘的劲不对付。十二生肖里能对上的，跑不出这三个。往下按生肖拆开说。

生肖猴：捞水里的月亮、越捞越空

猴子跟月亮的故事，老辈人嘴上传得最多。一群猴子看见井里有月亮，一个拽一个去捞，手刚碰到水面，月亮碎成一片光。镜花水月放到猴子身上猴子捞月就是最直白的注解，目标在眼前晃，伸手就散。猴子聪明、手快、模仿力强，这份聪明一碰上虚影就使不上劲。镜中花也是这个理，花在镜子里开得再艳，猴子挠破镜面也摘不下一片花瓣。

猴性跳脱，看见新鲜东西就扑上去。水里的月亮、镜里的花，刚好戳中它的好问心。它不信邪，非要抓一把，抓一次空一次。这种劲头跟生活里追泡沫的人一个样，看着五彩斑斓，到手就破。生肖猴配镜花水月，不是说它蠢，是说它的行动力常被虚像带着走。猴子摘桃能成，捞月不成，差别就在桃是实的，月是虚的。

老黄历里猴排地支申时，下午三四点，太阳斜着照水面，反光最晃眼。这时候水里的月亮还没出来，可镜花水月的影子已经在树梢、水面、墙头上晃。猴子正好在申时最活跃，上蹿下跳，把树影当果子抓。这个时辰配上猴，等于给镜花水月添了层“早晚空忙”的底色。

生肖兔：月宫里的住户、自身就是倒影

兔子跟月亮绑得紧，玉兔捣药、月中阴影，老话里月亮上的兔子住在广寒宫。广寒宫是什么地方？冷清、遥远、看得见上不去。镜花水月里的“水月”跟兔子最亲，月亮在水里一照，倒影里那团阴影就是兔子形状。说白了，兔子在月宫里待久了，自己都成了水月的一部分，虚虚实实分不清。

兔子性格温顺、安静、耳朵长，风吹草动就躲。镜中花水月这种东西，不吵不闹，安安静静地摆着，兔子不会去扑，它蹲在旁边看。它知道那是假的，也不费劲。十二生肖里，兔子对虚幻的容忍度最高，它自己就活在传说里。月宫、玉兔、桂树，哪相同不是镜花水月？兔子还不像猴子那样非要捞一把，它把虚的当成日子过。

兔子的繁育力也像镜花水月。一窝兔子生得多，看着热热闹闹，能长成的有限。镜中花是一树花，水中月是一池月，凑近了数，没有一朵是真的。兔子给镜花水月添了层“多而虚”的意思。地支卯时是清晨五六点，露水重，草叶上的水珠里能映出花与月，兔子这时候出来吃草，一碰草叶，水珠滚落，那点虚像也没了。

生肖龙：没有实体的生肖、全是云里雾里

龙在十二生肖里最特别，别的生肖都能在圈里、田里、院子里见到，龙没人见过真身。龙在云里翻腾，鳞片闪一下，尾巴摆一下，等你想看清楚，云散了，啥也没有。这跟水中月一个脾气，水面平的时候月亮清清楚楚，风一吹就皱成一团碎银。用龙来解镜花水月，龙的身影只在传说里完整，现实里全是碎片，拼不出一个活物。

龙代表祥瑞、权力，形象全靠画、靠说、靠想象。古人画龙，角似鹿、头似牛、身似蛇、爪似鹰，拼凑出来的东西，没有原样。镜中花是画出来的，水中月是说出来的，龙也是。这一来，生肖龙就是镜花水月的活招牌，看上去威风八面，实际抓不住一根龙须。

龙的腾云驾雾跟镜花水月的共同点还有“散得快”。你刚看见龙爪，云一合就没了。你刚看见水中月，鱼一摆尾就碎了。这种稍纵即逝的劲儿，生肖龙身上最足。它不像猴子去捞，不像兔子蹲守，龙自身就是那个虚影，不用捞也不用守。地支辰时是早上七八点，晨雾将散未散，龙在这雾里露个头、摆个尾，太阳一高，雾散了，龙也没了。

把三个生肖摆一块儿称一称，最压秤的还是生肖猴。镜花水月讲的是“一场空”，猴子捞月这个故事就是为“一场空”量身定做的。兔子占个月字，龙占个虚字，猴子把虚与月全占了，还搭上一双手。最佳释义落在生肖猴身上。镜中花，水中月，看着越真，抓得越狠，空得越透。