夏至，太阳几乎直射北回归线，白昼拉到最长，地面吸热攒到顶。空气上下翻搅，雷雨来得暴，去得也快。田间活计催得紧，杂草一天一个样，庄稼拔节孕穗不等人。老辈人传下的俗语谚语，一句挨一句，拆开看，全是时令硬道理。

夏至有雨三伏热，重阳无雨一冬晴。前半句常挂嘴边。夏至这天落了雨，伏天往往热得邪乎。夏至前后冷暖空气还在拉锯，雨带推上来，透雨一浇，暖湿气流占了上风。往后副热带高压很快罩住，伏里晴空少云，日头毒辣，地面积温往上蹿，人像扣在蒸笼里。后半句跳去重阳，与夏至对照，重阳那天没雨，冬天多晴干冷。一句话前后勾连，把半年光景串起来。

东南沿海夏至刮东风，又是另一番景象。夏至东南风，平地把船撑。东南风裹着海上潮热水汽，碰上陆地热力抬升，兜头就是暴雨。雨量又大又猛，平地积水能行船，低洼处一片汪洋。紧接还有夏至落雨十八落，一天要落七八砣。夏至这天开了雨头，后面断断续续阴雨拖成“十八落”，三天两头浇一阵。这种雨汛与梅雨锋系在共同，夏至往往正踩在梅雨盛期或尾巴上。

转到旱地里。夏至时节杂草疯长，棉田最怕荒。夏至棉田草，胜如毒蛇咬，也有人说夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。棉花夏至正当现蕾，需要大肥大光，杂草抢水抢肥毫不客气，根边草一两天不锄，就能吞掉半块田的劲头。气温高、湿度大，草比苗窜得快，这个当口锄草就是救棉。锄头底下有收成，说的正是这个节骨眼。

收种两头挤到一处。大蒜到了夏至不收就要坏事。夏至不起蒜，必定散了瓣。蒜薹早抽完了，地下蒜头已成熟休眠，赶在夏至前刨出来，晾干绑把，才保得住瓣紧不散。晚了遇雨，土里湿热闷着，蒜瓣发松散裂，霉烂就不值钱。大豆播期同样卡在夏至。夏至种豆，重阳见豆。夏播黄豆夏至前后下种，到重阳节前豆荚饱满收割。晚于夏至，生长期不够，瘪荚多，收成打折扣。这些日子都是硬杠杠。

水田更拖不得。晚稻插秧，夏至是最终关口。夏至栽秧分昼夜，芒种栽秧天赶天。芒种忙栽，到夏至还没栽完，白天黑夜连轴转也要抢下去。夏至后日照一天天缩，水温往下走，秧苗分蘖变少，穗子细。塘坝蓄水也得盯住夏至。夏至水满塘，秋收谷满仓。伏天蒸发大、需水多，夏至拦住雨水山洪蓄满塘库，灌浆期才不缺水。塘底朝天，稻穗就瘪。

吃食方面夏至讲究尝新。北方麦区，吃了夏至面，一天短一线。新麦收下来磨面，擀成面条过凉水，拌酱呼噜噜吃一碗。夏至当天白昼最长，过完这天，太阳直射点南移，白天每天差不多缩短一线长。江南有的地方夏至吃馄饨，夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆。时令吃食绑着节气流转，一口下去，全是新麦新油的滋味。

物候也掐得准。南边山地，夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。夏至一到，杨梅熟透红得发紫，采摘必须快，一过小暑，果蝇幼虫钻进去，果子就败了。西北牧区，打草储冬料，夏至草，冬天宝。夏至前后青草茎秆最肥，割倒晒干垛好过冬，牲口不掉膘。错过头刀草，入冬草料就紧巴。

天气的闷与风脱不了干系。夏至无风三伏热。夏至那天一丝风都没有，大气稳得像铁板，副高强盛盘踞，伏期干热少雨，旱地发烫，晚稻秧田缺水。反过来，夏至刮西北风也有说法，夏至西北风，十雨九场空。西北风带来干冷空气，往后降雨稀少，旱情容易抬头。风的方向，成了老农手里一把量雨尺。

雷声也在预兆之列。夏至有雷三伏冷，夏至无雷三伏旱。不同地方说法颠来倒去，原理都连着冷热交锋。夏至雷声响，冷涡活跃，阴雨多伏天凉快。雷不响，副高控场，伏里旱热难捱。这些口口相传的句子没那多弯绕，贴着土地生出来。日头长短、风来雨去、草长苗壮，夏至的每一点变化，全装在这些顺口溜里。