12月21日。阳历里排在第355天，碰上闰年就顺延一天。距翻年只差十张日历。太阳走到黄经270度，交节冬至。北半球白天最短，黑夜最长。太阳直射点顶在南回归线，这之后慢慢往回移，白天开始一天天长回来。冬至日子不固定，在21日与22日之间晃荡。2026年正好落在21日。好多地方把这一天看作深冬的轴心，日照最短，影子最长。

1891年12月21日，詹姆斯·奈史密斯在春田学院的体育馆里挂上两只装桃子的筐。他草拟了13条简单规矩，让学生分成两队，把足球往筐里扔。国际篮球日就是这么来的。最早那筐还带底，每进一球得爬梯子把球捞出来，后来索性剪掉底让球漏下去。有记录的第一场对抗比分是1比0。现在篮球铺到了全球每个角落。

1988年12月21日，泛美航空103航班在苏格兰洛克比上空炸成碎片。机上259人，地面11人，整个遇难。洛克比空难。美英的调查锁定了利比亚情报人员安放的炸弹。案件拖了许多年，最终一名前利比亚官员被定罪。这件事直接拉紧了全球民航安检的绳套，脱鞋、液体限量的源头都能往上追到这天。

1968年12月21日，阿波罗8号从卡纳维拉尔角打上去。博尔曼、洛威尔、安德斯三个人类头一回挣脱近地轨道，扎进月球引力范围。飞船绕月飞了10圈，拍下那张著名的“地出”照片。任务赶在年终完成，给后来的阿波罗11号登月扫清了关键障碍。12月27日溅落回收。

1913年12月21日，《纽约世界报》副刊端出了世界上第一个现代填字游戏。编辑阿瑟·温画的菱形格子，给几条提示，让看本文的人填字母。这种消遣瞬间蹿红，各家报纸抢着开专栏，很快印成集子。一百多年后，报纸犄角旮旯里照样能翻到。

2012年12月21日，玛雅长计历一个叫作第13伯克盾的大周期收尾。一堆人硬把它喊成世界末日。电影、论坛、社交媒体搅成一锅粥。太阳照常升起来，预言就地哑火，剩下的只有网络怀旧段子与当天没来得及吃完的派对零食。

约瑟夫·斯大林，1878年12月21日出生在格鲁吉亚哥里，本名朱加什维利。20年代后期清掉托洛茨基、布哈林这些对手，攥紧最高权力。强推农业集体化，发动大清洗。二战期间指挥红军顶住东线。1953年病死，死后几年被官方拉下神坛，遗体移出列宁墓。历史定位撕裂至今。

简·方达，1937年12月21日出生在纽约。父亲是亨利·方达。1971年凭《柳巷芳草》拿奥斯卡影后，1978年《荣归》再拿一座。80年代靠健身操录像带刮起旋风。越战期间跑河内去，坐在北越高射炮上的照片炸开舆论，背上“河内简”的骂名。从影六十年，到现在还能在银幕上看见她。

塞缪尔·杰克逊，1948年12月21日出生在华盛顿特区。1994年《低俗小说》里念着圣经段子开枪的朱尔斯把他推到世界眼前。后来漫威宇宙里的神盾局长尼克·弗瑞也是他。拍片量极大，参演电影累计票房常年排在演员榜头名。话唠、气场与那句母语脏字成了个人水印。

基弗·萨瑟兰，1966年12月21日生在伦敦，父母唐纳德·萨瑟兰与雪莉·道格拉斯都是演员。《24小时》中反恐特工杰克·鲍尔让他拿走艾美与金球奖，剧集用实时推进模式制造窒息节奏，一连拍了好几季。他也玩音乐，出过唱片，跑过巡演。

基特·哈灵顿，1986年12月21日生于伦敦。《权力的游戏》里的琼恩·雪诺，守夜人总司令，北境之王。剧集八年席卷全球，爆红带来的压力几乎把他压垮，2020年因心理健康问题进入康复机构。康复后参演了漫威的《永恒族》与别的项目。

史蒂文·元，1983年12月21日出生于首尔，幼年随家移民北美。《行尸走肉》里的披萨送货员格伦让他成为剧集核心记忆。离开剧组后主攻大银幕，2020年《米纳里》提名奥斯卡最佳男主角。他还给《无敌少侠》配音，在亚裔演员通往主演的路上挖开一道口子。

克里斯·埃弗特，1954年12月21日出生在佛罗里达。网坛外号“冰公主”，双手反拍，底线稳得像机器。职业生涯攒下18座大满贯单打冠军，七次在法网登顶。红土场上创下过连续125场连胜的纪录。退役后当解说，开网球学校。

弗兰克·扎帕，1940年12月21日出生在巴尔的摩。实验音乐脑袋，母亲乐队的主心骨。摇滚、爵士、管弦乐搅在共同，旋律诡异，歌词刻薄，产量惊人，活着的时候发了六十多张专辑。1985年坐在国会听证会上跟人杠音乐审查。1993年因前列腺癌离世，52岁。