吴国的吴。一个姓氏、一个古国、一个地域符号。商朝末年，太伯、仲雍跑到荆蛮，文身断发，自号勾吴。这大概是吴字作为政权代号第一次出镜。周武王封为吴国，列土诸侯。寿梦称王，阖闾称霸，夫差亡国。一部吴国兴衰，撑起半部春秋。吴国之后，吴越连称就成了固定搭配。吴越不是单一国家，是两个死对头。打打杀杀多年，夫差赢了，勾践卧薪尝胆又翻盘。这个词后来泛指春秋末期江浙一带的对抗格局，也代指那片水土。江南的开发，绕不开吴越二字。

东吴。三国之一，孙权在江东立的基业。魏蜀吴，吴据长江中下游及南土。与吴国、吴越不同，东吴是个断代史名词，标定阳历229年到280年那段割据。说到东吴，就会想到赤壁、夷陵、石头城。东吴覆灭，金陵王气也没收住。与东吴近似的孙吴，也是同一政权，史家用来区别先秦姬姓吴国。姬吴、孙吴，就靠这么个前缀区分开。

地盘叫吴地。周秦以来，习性把吴国故土唤作吴地。范围基本框定在长江下游，以太湖流域为核心。吴地衍生出一串地名。秦汉推行郡县制，设吴郡，治所在吴县，就是今儿的苏州。吴郡管着阳澄湖、太湖东岸一大片。行政版图变动，吴郡名称时有时无，文化心理上始终绷着这根弦。吴郡与会稽郡合称吴会，读音wú kuài，会稽的会。王勃《滕王阁序》里“目吴会于云间”，指的正是吴郡与会稽这俩富庶地方。普通人容易读成吴会（huì），得纠正一下。吴会往下，又有个吴兴，三国吴设立的郡，如今湖州一带。吴兴吴兴，吴地兴旺，名字自带期许。

苏州别称吴门。门，门庭，门阀。吴门画派、吴门医派，都以苏州为中心。用吴门指代苏州，透着文气。同样指苏州核心区的还有吴中。吴中区的名字今儿还活着，古诗文里的吴中往往涵盖整个苏州府。吴中益处是苏州，人家早就夸过。丘陵地带有个吴山，杭州西湖东南那片山，也叫城隍山。春秋时，那是吴国的南界，立过界碑。吴山脚下市井繁华，南宋临安城根。南宋皇帝看中这块吴山，也算隔空跟老吴国打个招呼。水路上吴淞是条江。吴淞江，太湖尾闾之一，后来叫苏州河。入海口设吴淞口，炮台、灯塔，江防要冲。吴淞口一锁，黄浦江、长江都要看脸色。吴淞旁边还有个吴江，也是吴地水系名，后来成了县名、市名。吴江县是五代吴越国置的，来源就是吴淞江。同一水系链，吴江直接套上行政区划帽子，用到现在。

提到人物，月亮上的吴刚家喻户晓。学仙犯错，被罚去月宫砍桂树，随砍随合。汉朝《酉阳杂俎》里记载，吴刚伐桂年年不休。跟嫦娥不搭界，纯粹是劳动改造。吴刚的神话浸着吴地先民对明月的想象。美女群体，吴字开头的称呼一抓一把。吴娃，指吴地姑娘。馆娃宫藏着西施，李白写“吴娃与越艳，窈窕夸铅红”。吴娃双舞醉芙蓉，白居易回忆苏杭。娃，在吴语里保有古意，年轻女子。吴姬，酒肆里卖酒的吴地女子，压酒劝客，李白金陵酒肆留别，“吴姬压酒劝客尝”。吴姬比吴娃多一层市井烟火气。吴娘，同样指吴地妇人或少女。白居易寄殷协律诗“吴娘暮雨萧萧曲，自别江南更不闻”。吴娘唱曲，暮雨萧萧，画面感极强。一群吴地人聚在一块，吴侬上场。吴人自称为侬，称人也叫侬。吴侬软语，形容苏州话柔婉。说的就是吴语。吴语是一种汉语方言，分布在苏南、上海、浙江大部、皖南、赣东北。六朝时期吴语就很强势，唐宋诗词里常有吴音、吴侬痕迹。吴语内部又分好多片，太湖片、宣州片、台州片，腔调各有千秋。

吴音，吴语的语音。南朝人沈约制韵，多取吴音。唐宋人听吴音觉得柔媚，辛弃疾“醉里吴音相媚好”。吴音与长安音、洛阳音差别大，正是这种差别，生出许多诗歌的美感。吴音唱的歌叫吴歌。乐府清商曲辞里有一大类吴声歌曲，就是吴歌。子夜歌、读曲歌，都属这一系。吴歌衬词多，曲调宛转。有些记录直接标吴声，或者吴调。吴趋原本是吴地一种曲调名，陆机写过《吴趋行》，把吴趋当成乡土颂歌。趋，步子，与节拍有关。吴歈，歈也是歌。屈原《招魂》里就有“吴歈蔡讴，奏大吕些”。吴歈就是吴地歌谣的雅称。文人墨客爱用，明清还在用。还有吴吟，泛指吴地腔调的吟诵，声音拖得长，含着一股水磨腔的底子。

吴地物产丰饶。吴盐，两淮盐业的招牌。周邦彦“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，把吴盐白细写绝了。吴盐是海盐，煎煮出来，粒白味鲜。与吴盐搭配的，吴酸是一种调味品，吴地腌制的酸菜或酸酱，楚辞《大招》提到“吴酸蒿蒌，不沾薄只”，说吴酸味道拿捏得正好。吴羹，也是羹汤，吴地烹调手法讲究，很早就有名。吴莼就是莼菜羹，太湖、西湖的莼菜，配鲈鱼，勾起张翰的莼鲈之思。莼羹吴味，成为归隐符号。

打仗方面吴钩名声最大。弯刀，吴地精铁锻制。李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，吴钩代表利器、功业。出土的吴越青铜剑确实精良，韧而利。吴戈，吴地出产的戈，屈原《国殇》“操吴戈兮被犀甲”。吴戈配吴甲，战士标配。兵器好，养蚕缫丝也不赖。吴蚕，吴地的蚕种与蚕桑业。南宋谚语“苏湖熟，天下足”，蚕桑是半边天。吴蚕吐出的丝织成吴绫、吴绢。吴绫是提花丝织物，轻薄柔软，唐时贡品。白居易写“吴绫一幅秋如水”，质感如秋水。吴绢则相对平纹，也是上等衣料。吴绵，丝绵，填充被褥冬衣，保暖透气。吴绵与蜀锦齐名。李白诗里不时闪现“吴绵”字样。出产这些的还有吴刀，吴地快刀，剪裁丝绸用。杜甫“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”，虽是并州剪刀，吴淞江水与吴地意象挂钩，想象里吴刀剪水也不差。

舟船之具，吴榜是个古词。榜，船桨。屈原《涉江》“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰”。吴榜就是吴地样式的大桨，划起来水花飞溅。说明楚国人眼里，吴地造船与划船工具自成一派。吴牛，水牛。江淮一带的水牛怕热，看见月亮以为太阳，就喘气。吴牛喘月这个成语，收进词典。吴牛自身也指吴地水牛，耕田主力。畜牧业上还有吴羊，一种绵羊品种，白色，毛质好。

军事建制地名里，吴关常出现在边塞诗里。李白“吴关倚北固，天险自兹设”，指京口一带江防关卡。古代南北对峙，吴关就是前线。吴宫，宫苑。苏州有馆娃宫、姑苏台，都是夫差给西施盖的。吴宫花草埋幽径，李白登金陵凤凰台感叹。吴宫也泛指春秋吴国宫殿，或是后世江南园林式的宫苑。连带吴苑，园林苑囿，六朝以后苏州多园林，吴苑成了苏州园林的代称。词里写“吴苑春深”，一肚子江南烟雨。吴台，姑苏台之类的高台建筑，登临怀古。

诗体里面，吴体是个拗体律诗。杜甫闲来写了几首吴体，像《愁》诗自注“强戏为吴体”。吴体不讲严谨平仄黏对，有吴地民歌拗峭的风格。这种变体在诗法里有点另类。书画领域，吴装是一种淡着色人物画法，郭若虚《图画见闻志》说吴道子画设色简淡，世称吴装。吴装作用深远，寺庙壁画里那路轻拂丹青的，往往溯源到吴装。

天文分野，吴分。古代把天上星宿对应地上九州，吴地属斗牛分野。庾信“星躔看吴分”，观星象可知吴地吉凶。吴分是星象术语，史书天文志常备。

艺术上还有吴声，南朝乐府吴声歌曲，前面提到的吴歌属此。吴调泛指吴语小调。又有吴趋、吴歈，都归进曲类。

一个人物吴公，汉文帝时河南守，治平为天下第一，推荐贾谊。司马迁《史记》里记了一笔。指称学问兵法的吴子，战国吴起写的兵书，跟《孙子》并称。吴子也是吴起的尊称。

将这些零散组词看过，吴字拼出的版图很密。从吴国、吴越、东吴铺开历史架子，到吴语、吴音、吴歌、吴歈串起声腔，吴盐、吴绫、吴绵、吴钩铺陈物产，吴娃、吴姬、吴侬填上人群，吴门、吴中、吴兴、吴淞钉牢地理，差不多把江南风物一网打尽。每一个二字词都能牵出一段故实。不靠连接词干架，单摆浮搁，它们自己就织成网。可以随时拈出一个词，往下深挖。吴字组词，储存了半部江南生活史与战争史。理解这些二字词，等于拿到一把进入吴文化底层的钥匙。