“面朝黄土背朝天” 指的就是牛。

牛、脊梁骨上扛着整片天

老庄稼把式嘴里的谜底，没第二个绕弯的。牛脖子往轭头里一伸，那根大梁就压进皮肉。它的头永远冲着土，鼻子喷出的粗气能把地皮吹出个小坑。犁铧翻起的泥浪贴着肚皮滚过去，四条腿在泥浆里拔出来又陷进去。脊背弯成一道拱，背上那一片天，从春翻到秋。那块肩胛骨磨出的老茧，厚得能当鞋底。

牛这辈子没直起过腰。拉犁是头拱地，耙地也是头拱地，就连卸了套，卧在槽头反刍，脑袋还是低着，嘴里嚼的都是土腥味。汗珠子顺着肋条淌，淌进犁沟里，砸不出响，就与泥汤子混成一色。脊梁沟里的汗水晒成盐花，白惨惨一片，刮下来能腌一缸咸菜。那把骨头天生就为扛活长的，辕子一上肩，两眼就只认垄沟，不认别的。

老话说“牛马年，好种田”。牛与土，皮连着皮。它蹄子分两瓣，踩进湿土里，印子像深碗，把种子正好扣住。尾巴甩打着牛虻，抽在空气里啪啪响。晃着脑袋的时候，犄角差点挑着云彩。可云彩太高，牛不理会，它只在意脚底下那根草，那捧土。犁尖破开的地，冒出一股子生土味儿，蚯蚓乱拱，牛不管，照直走。

常年拉湿土，蹄子泡软了，钉掌师傅拿刀削下来的蹄壳片，卷得像干笋。换铁掌的时候，钉锤敲得当响，牛只是眨巴几下眼，槽牙磨得咯吱咯吱。土与牛之间没有界线，牛呼出的气把土润湿，土里的水又渗进牛蹄缝。一天活干下来，牛尾根沾满了泥巴，糊得辨不出本色。夜里卧下，还得把白天吞下的土腥气反上来，嚼了又嚼。

“面朝黄土背朝天” 说的也是鸡。

鸡、爪子在土里刨命

鸡这活物，从出壳那天起，两只爪子就没闲着。院里墙角，柴火垛底下，粪堆边上哪里有点松土，就去刨几爪子。脑袋往下一扎，脖子缩进毛领子里，后背高高撅起来，尾羽翘着朝天，标准的“面朝黄土背朝天”。刨几下，退一步，歪头看，啄一口，再刨。土星子迸到冠子上它晃晃脑袋，接着下嘴。

母鸡带小鸡，刨土更是刨得疯。老母鸡喉咙里咕咕叫着，两只爪子左右开弓，把土坷垃挠得翻飞。草籽、虫子、沙粒，全在刨开的浮土里。鸡的眼睛尖，能从土色深浅里分出底下有没有食。刨过的地方，留一串爪印，横七竖八，像按了一地竹叶。雨水一来，那些爪印窝里存点水，蚂蚁都得绕道。

鸡没牙，全靠砂囊磨食，细土、石子儿全吞下去。所以鸡的胃里总存着二两土。那把土在鸡嗉子里搅，混着菜叶与谷粒，晃荡出沙沙声。鸡把土当做磨盘，命就是一把一把从土里刨出来的。下蛋的母鸡，脸憋得通红，跳进下蛋窝之前，也要在浮土里打几个滚，抖搂干净才卧下。

土对鸡不光是饭，还是药。天气干燥，鸡在细土里扑棱，那叫土浴，把羽毛里的虱子憋死。翅膀炸开，土从毛根漏下去，像筛面。折腾够了，站起来猛地一抖，浑身的土雾炸成一团，呛得旁边的鸭子直嘎嘎。鸡收拾利索，扭着脖子啄啄翅膀根，又开始低头刨。院子里的土，永远留着鸡的坑，今儿平了，明儿又刨开，像是翻看一本厚账本。

“面朝黄土背朝天” 同样套得住马。

马、鬃毛扫着地垄走

旱地拉犁，马跟牛一个模样。驾辕的马，套包子勒进胸口，脑袋压得低过脊背，下巴颏几乎擦着泥土。麻绳缰绳绷得铁紧，马嘴被嚼子勒出一道沟，口涎滴成线，掉在地上与泥搅在共同。马背对着天，那弧度与犁弯正好搭成一个半圆。马肚子底下，泥土与草末子卷起来，糊在肚带上。

马拉套不走直线，它在垄沟里稍微偏着身子，让犁铧好入土。后蹄蹬起的土块，有时砸在自己胯骨上也不惊，甩甩尾巴继续拽。马耳朵朝后抿着，听扶犁人的吆喝，听风从鬃毛里钻过的哨响。马汗是往土里洒的，那一身短毛挂满汗珠，顺着毛尖掉进刚翻开的生土，砸出一股咸腥的潮味。

地头拐弯，马咬着嚼子猛地转身，犁铧从土里拔出来，带起一片泥，甩出去老远。马鼻子呼出两股白气，浑身的肌肉在皮底下乱滚。不等站定，人一声“驾”，又扎进垄沟。马眼睛大，能看清土里的蚂蚱蹦，看清犁镜磨得锃亮。可它不看多远，就盯着蹄前那二尺地。马的天就是背上那片蓝与白，脚下的黄土走不到头。

旱田里拉耧，马步子匀溜，耧腿哗楞哗楞响，种子顺着耧脚漏进湿土。马脖子上的铜铃铛，一步一响，铃锤把细土震得从铃罩上簌簌掉。耩完一块地，马蹄铁把田埂踩得溜光，马腿上的泥点干成壳，一走路往下掉渣儿。马与黄土打着同样的节拍，牲口市上相马，手往肩上一搭，就知道这马力道能不能跟地较劲。老把式要的马，不是跑得快的，而是拽犁肯低头、拉耙肯拱脊梁的。那种马，不抬头，只认垄。