七月十五，道家叫中元节，佛家盂兰盆会。民间直接喊七月半、鬼节。这个日子不干别的，核心就是祭祀祖先，给亡故的亲人送钱花。烧纸钱，是最要紧的一环。活人过得去，也得让那边的人过得宽裕。老话讲，收不到纸钱，先人回来要闹腾。

备纸的头一个讲究，在纸自身。大街上卖的那些花花绿绿、印着天地银行、面额上亿的冥钞，看着气派，老辈人不认。他们认的是手工打纸。黄表纸铺开，拿枣木棒槌，垫着铁钱模子，一锤一锤砸出铜钱印。打纸得是男丁，女人手不沾。印子要清晰，排列紧密。叠元宝也是，一张一张叠，鼓囊囊的金银锞子，装满一包袱。机器切割的印刷品，虚，底下不流通。心意不到，烧再多也是废纸。黄纸与锡箔叠的元宝，才是实打实的硬通货。包袱皮子上得用毛笔写清收钱人的名讳，落款写谁送。烧的时候，阴差才好按单派送。

烧纸时辰，一点不能含糊。大中午头阳气顶到天灵盖，烧纸根本过不去。得等太阳落山，天黑透。酉时末到亥时，也就是傍晚六七点到夜间十一点之间，阴气慢慢上来，路口虚掩，那边的人才能靠近收钱。太晚了不行，太晚阴气过重，八字轻的送钱人自己压不住，回家准病一场。正日子七月十五当天烧最佳，提前一两天也说得过去。推后就不对了，像清明断后相同，犯了忌。老人嘴碎，念叨着晚一天，那边就得饿一天肚子，罪过。

在哪烧，分支十分明确。祖坟在乡下的，必须亲自上坟地。没了坟头、住城里的人，十字路口是常选的地方。路口四通八达，往来方便，拿根粉笔蹲下画个圈。江边河边也能烧，顺水送出千里，给远葬的亲人。绝不能在桥洞下、烂泥坑、大树底下烧，那些地方困住脚，钱拿不走。画圈的时候，圈子不能画死，必须得留个口子。口子冲老家坟山的方向，或者冲逝者下葬的方位。留口是让送出去的钱有路可走。圈内写上先人名字，默念称谓。画圈等于划界，圈里的钱，是家鬼的。圈外还得抽几张黄纸，单独烧了，打发没主儿的孤魂野鬼，省得它们过来哄抢。

点火之后，规矩更细。黄纸抖散，让它接火接得匀。千万不能用棍子乱捅乱翻。纸烧得正旺，一通胡搅，纸灰碎成渣，先人收的是破钱烂钞。得用木棍轻轻从底下托起，让空气进去，火苗舔遍每一张纸。纸钱要烧透烧净，绝不能留残片。半拉儿没烧完的残纸，等于假钞。一边烧，嘴里一边念叨。不必出声，嘀嘀咕咕就行。叫爷爷奶奶、爹娘，报上自己的名字，告诉今儿七月半，送钱来了，别舍不得花，买穿戴，买吃食，在那边用钱打点，别受罪。谁家新丧，头一个七月半，蹲在火堆前，声音都是颤的，烧的纸格外多。

用的火，火柴最佳。打火机也能凑合。忌讳向别人借火，这叫借阳气，心不诚。火堆灭了也不兴重新点，一次烧旺。火苗扑扑直往身上、脸上燎，不要躲，那是先人在收钱，觉得喜。烧到末了，带去的酒，围着纸灰淋一圈。嗞啦一声响，白烟腾起，算是封包画押。有的地方泼水饭，洒点馒头渣，意思相同。烧完起身，绝对不能回头。后头有动静，有人叫你小名，当作没听见，拔腿就走。一回头，容易让东西跟上。回家的路，闷头不言语，熟人招呼也别搭腔。到家门口，拍打全身，掸掉纸灰，跺跺脚。讲究的人家，门口放个火盆，跨过去去晦气。当夜不出门，鞋底的灰不带进堂屋。

上坟祭祀，规矩比路口烧纸更厚重。供品单数，三样五样，绝不摆双。白水煮肉整块端上整鸡一只，煎豆腐几片，米饭一满碗。带汤带水的少拿，容易洒，不好收拾。筷子齐整搁在碗沿上。进坟地，先给坟头压黄纸，叫挂纸，意思是告诉四邻，这家后人来了，扫墓不是无主孤坟。接着拔草，清理明堂。坟上的土，中元节不能动，动土那是清明的事，别弄混了。敬香三炷，香火不能用嘴吹灭，拿手轻扇。磕头有死数。神三鬼四。给神磕头磕三个，给祖先磕头磕四个。双膝跪实，双手撑地，脑门碰土，一下是一下。四个头磕完，起身别拍膝盖，退到一边。坟前同样画圈烧纸，口子冲向墓碑。

新坟的规矩，更是分毫差不得。人走三年之内，算新坟。新亡人胆子小，路上挤，七月十五正日子来领钱，抢不过老鬼。所以新坟烧纸要提前一天，七月十四晚间烧。三年期满，才能回归十五正日子。家中当年有丧的，供品多备一碗，冷酒三巡。牲醴不加盐，叫“无盐供”，表示悲没散尽。女人上山，身上不利索不能去。怀了孕的，不去坟地。七岁以下的小孩，魂还没长全，不去。穿戴永远素净，黑灰白，大红大绿在坟前晃，刺眼，对先人不敬。坟头禁止拍照，说会锁住魂气，带走阴郁。

在家设供桌，城里楼房多，阳台收拾干净，摆个香炉，两块木板架起，红纸写个牌位。时鲜果品，热菜热饭，筷子一双，酒一盅。焚香三炷，香烟笔直往上升，叫接祖。香歪了、灭了，心里咯噔一下，明白祖先不大高兴。阳台烧纸，铁桶铁盆伺候，依旧画圈留口。烧完的纸灰，连夜清理，不能搁家里过夜。灰要倒进长流水，或埋在干净土里。灰发白，轻扬，先人心喜。灰黑沉，压得低，怕是有心事没念叨开。这说不清道理，一辈传一辈，就这么信。

七月十五这天的饭，先盛一碗，筷子插在饭上放堂屋正中间，请祖先先吃。小孩嘴馋伸手，大人一巴掌拍下去。供完的饭菜，全家人分食，不兴倒掉，那是福根。当夜早熄灯，院门虚掩，墙头不晾湿衣。井边、河边忌讳洗衣挑水，水里有拖脚的。这些老规矩，年轻人记不全，老人也不强求，能记几条是几条。纸烧了，头磕了，心意到了，老祖宗在那边就不冷。